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“Las promesas, las que escuchamos siempre,
quietas como nuestro destino,

parados al borde de la esperanza,
esa que siempre cae al vacío.”

(“Pechos flacos”, de Los Antiguos)

“Y la sangre limpiará. Traerá la oscuridad.
Y con ella también la luz.”

(“Faraqui”. Autor anónimo, 1919)
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PRÓLOGO

Una vez que percibió la respiración acompasada de sus compañe-
ros de habitación se levantó tratando de no hacer ruido. La últi-
ma sesión los había dejado exhaustos, tanto que le había costado 
mantenerse despierto. Sin embargo, las imágenes de lo que había 
pasado en ella, de lo que había hecho como parte de su iniciación, 
no paraban de desfilar por su cabeza y evitaron que se durmiera. 
Sentía el horror, la sangre, el olor de la muerte. Por momentos, 
todo le parecía parte de una pesadilla y los resabios de algunos 
excesos ayudaban a esa confusión. Pero sabía que había sido real. 
También, que ya no podía formar parte de aquello.

Agarró la muda de ropa que había escondido bajo su cama, el 
libro, y comenzó a caminar esquivando los cuerpos dormidos en 
colchones dispersos por el suelo de la habitación, tratando de mi-
tigar, con movimientos calculados, el crujido del parqué. En los 
momentos en que la madera cedía, su miedo a ser descubierto 
exacerbaba el sonido y lo dejaba estacado por unos segundos a la 
espera de la voz de alarma, de una mirada inquisidora. Pero el can-
sancio grupal parecía estar de su lado.

Al llegar a la puerta de la casa se calzó las zapatillas, comprobó que 
no había nadie en los alrededores y comenzó a trotar a un ritmo tran-
quilo para disimular ante el que estuviera controlando las cámaras esa 
madrugada. Era consciente de que desde ese momento había dejado 
de ser invisible y que el tiempo era su principal enemigo, y esa noción 
lo empujó a acelerar cada vez más a medida que se iba alejando.
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Unas semanas atrás, en una de sus rondas por la propiedad había 
encontrado un resquicio en el vallado y supo que era una señal. En 
los días siguientes recorrió ese camino varias veces hasta internali-
zarlo. Necesitaba conocer cada milímetro, cada detalle. Lo que no 
había calculado era que, ajeno a los posibles obstáculos físicos, lo 
que iba a entorpecer su marcha iba a estar en su interior. Los colo-
res de la madrugada, el aire limpio, el silencio melodioso del campo 
eran contrarrestados por las imágenes que seguían atormentándolo 
y que se le aparecían como si formaran parte de aquel entorno. En 
algunas de esas oportunidades pretendió borrarlas cerrando los ojos 
o con un movimiento brusco de su cabeza, pero comprobó que lo 
único que desaparecía era el mundo real. Las imágenes continuaban 
ahí, para siempre. Sentía que alguien (o algo) lo seguía y se volvió 
varias veces pero no vio a nadie. En uno de esos movimientos per-
dió el equilibrio y cayó al piso, raspándose las rodillas y las manos. 
Mientras se levantaba, la sensación de que algo se acercaba, de la 
inminencia de ser atrapado, se acrecentó; pero cuando miró a su al-
rededor estaba completamente solo. Se tomó un segundo para tran-
quilizarse y observar el bosque y la casa a lo lejos con la luz tenue del 
sol que comenzaba a asomar y bañaba la arboleda. Era una mañana 
hermosa, apacible. En un punto, lamentó tener que irse; finalmente 
se paró y continuó su marcha.

Al franquear la valla advirtió cierta liberación y un peso que se 
quedaba detrás, dentro de la propiedad. A pesar de eso, no solo 
no aminoró el paso sino que aceleró, como si ese lastre invisible 
lo quisiese retener y la velocidad fuese la única manera de cortar 
aquella conexión.

Cuando llegó a la que había sido su casa encontró, en uno de los 
adornos del jardín, la llave que había dejado escondida para alguna 
emergencia. Hacía un tiempo que no iba por ahí y esperaba que 
su padre no la hubiese alquilado. Sin embargo, cuando fue a abrir, 
comprobó que la puerta estaba sin llave. Se quedó dubitativo en 
el porche sin saber qué hacer. Espió por la ventana del living que 
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MALEVAJE

había quedado con la persiana entreabierta y creyó reconocer la 
campera de su padre colgada de una silla. Le pareció extraño pero 
estaba seguro de que era de él, y no había nada en el resto de la 
habitación que no le resultara familiar, así que se animó a entrar. 
Entornó suavemente la puerta y se asomó atento a cualquier soni-
do. De a poco fue tomando confianza hasta que se encontró en el 
centro del living. Lo primero que hizo fue esconder el libro en la 
biblioteca. Lo había tomado por inercia, pero sabía que llevárselo 
era cargar una cruz que lo ataría a aquella historia, a aquella casa, 
a aquella gente. En ese momento, volvió a sentir una presencia a 
su alrededor. Cuando iba a girar, convencido de que lo habían en-
contrado, una voz conocida le habló:

—¿Tomy? ¿Qué hacés acá?
—Me tengo que ir, pa –contestó como saludo a pesar de que no 

se veían desde que había decidido vivir en la otra casa.
—¿Estás bien? ¿Te hicieron algo?
—No, está todo bien. Pero ya no puedo volver.
—Te dije que no te metieras con ellos –le reprochó y se arrepin-

tió al instante ya que sabía que no tenía sentido, ni lo iba a acercar 
a su hijo, así que quiso suavizar la situación–: ¿Te puedo ayudar 
en algo?

—¿A qué hora sale el primer micro?
—A las ocho.
Tomás comprobó que le quedaba una hora. Empezó a juntar su 

ropa en un bolso, algo de plata y algunos recuerdos. Después entró 
en el baño, se lavó la cara y los raspones de la caída. Le hubiese 
gustado darse una ducha pero decidió solo cambiarse y refrescarse 
un poco. Al salir, se quedó junto a la ventana controlando que no 
se acercara nadie.

—¿No me vas a contar qué pasó?
—No puedo, pa. No tengo mucho tiempo.
Una vez que se aseguró de que no lo habían seguido, salieron 

para la terminal. En el camino no hablaron. Había cierta tensión 
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que se percibía en sus silencios, en sus gestos. El padre quería saber, 
tratar de entender, pero Tomás se mostraba esquivo y no paró de 
caminar de una punta a la otra de la dársena observando el poco 
movimiento de la madrugada, dudando de cualquier ser o vehí-
culo que apareciera. Cuando llegó el micro, el joven abrazó a su 
padre como si recién reparara en él y cayó en la cuenta de que, 
quizás, no lo volvería a ver.

—¿Seguro no querés venir conmigo, pa?
—No, tranquilo. Este es mi lugar. Pero me alegra que te vayas. 

Me hubiese gustado que todo fuera diferente.
—Cuidate –le dijo antes de abrazarlo una vez más y subió al 

micro, apurado.
Tomás estuvo observando por la ventanilla hasta último mo-

mento, seguro de que iban a aparecer y lo bajarían a rastras ante la 
mirada atónita de los pocos pasajeros. Recién cuando el micro se 
puso en marcha se sintió a salvo. Saludó a su padre con un gesto 
y, por primera vez en su vida, lo vio pequeño, frágil. Después, se 
quedó contemplando con nostalgia cómo desaparecía el pueblo a 
medida que se alejaba, hasta que el cansancio de la noche, junto al 
peso de los últimos meses, hizo que cayera en un sueño profundo.
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CAPÍTULO 1

Iba escuchando música, medio dormido, cuando el sonido neu-
mático de la apertura de la puerta del micro, junto al grito Paramos 
media hora para comer, lo sacaron de su ensueño. La última hora, 
desde que se puso el sol, se había tornado melancólica, con el cielo 
rompiéndose en cientos de colores, y él la había musicalizado para 
ahondar esa sensación. Sabía de eso, y había aprendido a disfrutar-
lo. Cada momento llevaba una música específica. No era lo mismo 
la ruta de día que al anochecer, y las canciones se tenían que adap-
tar. No valía la pena forzarlas para intentar cambiar lo inevitable.

El paisaje había ido mutando, luego de cruzar la última gran 
ciudad, en un continuo de campos con algunas casas dispersas, 
solitarias, que parecían minúsculas ante la inmensidad de la lla-
nura. Él las observaba e imaginaba cómo sería vivir ahí. Suponía 
una existencia mucho más tranquila. Unos mates al atardecer a 
la vera de la ruta mientras los coches, camiones, micros que pasa-
ran a toda velocidad le resultaran extraños, pertenecientes a otro 
mundo completamente ajeno al suyo. Quizás en la soledad no haya 
dolor. Quizás.

De a poco, el exterior fue desapareciendo y las intermitencias 
de las luciérnagas se convirtieron en el único vínculo con la reali-
dad, un minúsculo indicio de que el mundo seguía ahí. Hasta que 
aquel espectáculo hipnótico lo llevó a dormitarse, y el afuera, la 
música y sus pensamientos se le empezaron a mezclar formando 
una realidad aparte que, a pesar de ser onírica, le resultaba dema-
siado vívida y casi feliz. La idea de viajar sin destino, sin tiempo, 
acentuaba esa sensación.
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Al escuchar el grito del chofer pensó en ignorarlo y continuar 
en aquel sopor pero, cuando abrió los ojos, el brillo de las luces 
encendidas cortó todo tipo de encanto. Su cuerpo extrañaba la vi-
bración del motor que hasta hacía unos instantes lo mecía; la per-
cepción de movimiento continuo que lo había ayudado a entrar 
en aquella especie de nirvana del viajero.

La garganta reseca lo obligó a beber un trago de jugo. Luego, 
sacó de su mochila unos sánguches y pensó en resolver todo sin 
moverse de su asiento. Sin embargo, al mirar por la ventana el car-
tel luminoso de la terminal con el nombre del pueblo, algo llamó 
su atención. Varias de las luces no funcionaban lo que hacía que se 
formara una palabra: “Aquí”. Sin tilde en realidad, pero él lo leyó 
como lo necesitaba.

Si bien era bastante escéptico de ese tipo de señales, esa vez, 
quizás porque estaba en una etapa de búsqueda (o de escape), no 
pudo evitar sentirse atraído, tomarlo como un mensaje. Sin pen-
sarlo demasiado, agarró su mochila de mano y se bajó.

Se sentó en uno de los bancos y esperó a que apareciera alguno 
de los choferes para pedirle el resto de su equipaje. Al rato, uno de 
ellos salió a fumar un pucho mientras bebía de un vaso de plástico 
un café que lo despabilara para su turno. Era su ceremonia antes 
de tomar el mando nocturno y odió al que se la cortaba. Procuró 
disuadirlo objetando que ese no era su destino anunciado y que 
por ley tenía que ir hasta ahí para recuperarlo. Sin embargo, dicho 
mandato se esfumó ante la aparición de un incentivo monetario. 
“Pero lo buscás vos”, sentenció, tratando con eso de equilibrar la 
supuesta ley quebrada y mientras contaba, con escaso disimulo, 
los billetes.

Por la época del año, el micro iba casi vacío y, por lo tanto, la 
bodega también, así que la tarea de recuperación no le supuso 
demasiado esfuerzo. Al bajar, el chofer revisó, de mala gana, que 
fuera su mochila, aunque por el aspecto sabía que lo era. Con tan-
tos años de experiencia, se ufanaba de poseer el don de vincular el 
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equipaje con sus dueños y en ese caso se jugaba un brazo a que no 
iba a aparecer con una valija. 

Una vez que logró hacerse de sus pertenencias, el muchacho 
volvió al banco a comer mientras observaba alejarse a su micro. El 
chofer le dedicó unos bocinazos a modo de saludo. O de insulto. 
No lo supo con exactitud y tampoco le importó.

Cuando el ómnibus desapareció de su vista notó que la estación 
había quedado casi vacía. Ninguno de los que viajaba con él se ha-
bía bajado ahí y nadie esperaba la salida o la llegada de otro micro. 
Solo se veía un perro algo castigado por la vida dormitando en 
una de las plataformas, un barrendero que se perdió rápidamente 
detrás una puerta que prohibía el paso a toda persona ajena y una 
chica que cerraba el bar de la terminal. Las tres boleterías estaban 
cerradas, al igual que la oficina de informes, y en la parada de ta-
xis –que no era más que un cordón pintado de amarillo– tampo-
co había nadie. Parecía un decorado sostenido por una única luz 
que, de apagarse, desaparecería y él, último testigo, quedaría –aún 
más– a la deriva. Se acercó a la chica en busca de evitar ese destino 
y de no romper más leyes metafísicas en tan poco tiempo.

—Disculpá, ¿sabés dónde puedo encontrar un lugar para 
quedarme?

La chica lo miró extrañada y le preguntó como si no hubiera 
escuchado lo anterior.

—¿Venís a visitar a alguien?
—No, estoy de paso –mintió, simulando que todo era parte de 

un itinerario planeado.
La mujer titubeó. Lo observó detenidamente y con un dejo de 

duda en la voz, en la mirada, le dijo:
—Si caminás tres cuadras por esta derecho, llegás a la plaza 

principal. Ahí está el hotel –lo dijo así, en singular.
Él le agradeció y le devolvió una sonrisa pretendiendo demostrar 

que no tenía ninguna mala intención. Se había alejado de la ciudad 
para quitarse del centro, para pasar desapercibido y, si bien sabía 
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que en un pueblo no podría evitar llamar la atención, esperaba que 
no fuera por una imagen negativa, sobre todo de entrada. Recién 
entonces reparó en la belleza de ella y solo eso –si es que la belleza 
resulta poca cosa– le confirmó que su intempestiva decisión había 
sido acertada. Quedó clavado ante la fuerza de esos ojos color miel 
y advirtió que su eje de gravedad cambiaba. Le sostuvo la mirada 
unos segundos más de lo corriente y luego, cuando pudo recuperar 
su voluntad, volvió hacia el banco con movimientos torpes.

Mientras tiraba los restos de su cena, ella terminó de cerrar y, 
al verlo todavía dubitativo, enternecida ante la inseguridad de sus 
movimientos tras el intercambio anterior, pareció apiadarse. Ade-
más, le gustó saberse dueña de aquel poder.

—Voy para ese lado, si querés te acompaño. Aunque, la verdad, 
no te podés perder.

—Dale –le contestó mientras se calzaba la mochila a toda 
velocidad.

El pueblo parecía vacío. Las calles, de tierra en su mayoría, com-
pletamente arboladas e iluminadas por unos pocos faroles, lo ha-
cían hermoso y un poco tenebroso a la vez. Caminaron en silencio 
un buen tramo hasta que ella habló.

—¿Y...qué te trae por acá?
—Nada en especial –contestó, y no se atrevió a hablarle del car-

tel ni de su bajada repentina–. Medio que caí de casualidad.
—¿Y para dónde vas?
—Mmm...no tengo un itinerario muy pensado. Ni siquiera un 

destino certero. Mi única idea es ir subiendo en viajes cortos y de-
cidir sobre la marcha hacia dónde seguir.

—Ah, si te interesa juntar unos mangos antes de continuar viaje 
podés ir a ver al Migue, el dueño del almacén. El último porteño 
que se hacía el viajero estuvo trabajando ahí un tiempo –le dijo 
sonriente, sin cuota de malicia a pesar del comentario despectivo.

—Gracias por el dato, aunque no tengo pensado quedarme 
mucho tiempo.
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—Todos pensamos lo mismo. Este pueblo no tiene demasiado 
encanto pero tiene algo que te atrapa.

—Bueno, será cuestión de vivirlo unos días. Parece muy tranquilo.
—Sí, parece… –dijo y se quedó pensativa unos segundos. Des-

pués siguió como si nada– Ahí, cruzando, está el hotel. Pero ha-
ceme caso, si te vas a quedar un tiempo, hablá con el Migue, que 
además tiene una casita que, siempre que le labures, te la deja a 
precio de amigo.

—Dale, muchas gracias por todo –titubeó antes de cruzar, pero 
ella se le adelantó:

—Clara es mi nombre y, como viste, trabajo en el bar de la estación.
—Un gusto. Nicolás –mintió otra vez. “Vida nueva, identidad 

nueva”, pensó. Se miraron un segundo y después se saludaron con 
la torpeza de no saber si estaba bien darse un beso, la mano o hacer 
solo un gesto. Mezclaron un poco de todo y él cruzó.

Al entrar al hotel, despertó al sereno–recepcionista con el so-
nido de las campanas ubicadas a modo de aviso en la puerta. El 
hombre, un señor de unos sesenta años, tardó algunos minutos en 
salir de una oficina que estaba detrás del mostrador de recepción, y 
donde aprovechaba el poco movimiento de esas horas para descan-
sar. Tenía restos de pan dispersos en un pulóver algo raído. El hotel 
parecía limpio pero el mobiliario databa de varias décadas atrás. 
La escasa iluminación que provenía de un candelabro que contaba 
con –al menos– la mitad de las lámparas apagadas o desaparecidas 
le daba un tono lúgubre. Cuando el empleado le pidió el documen-
to para registrarlo, el muchacho simuló buscarlo pero, luego de un 
rato, le dijo que no lo tenía a mano y Antonio –así se llamaba el 
recepcionista– no insistió demasiado, quizás debido a la hora y el 
apuro por despacharlo para volver a dormir. O simplemente por 
asegurarse un cliente en una época en la que no abundaban. Tam-
poco pudo responder con certeza cuántos días pensaba quedarse.

Una vez terminado el papeleo requerido, lo acompañó hasta la 
habitación en el primer piso y se despidió balbuceando algo so-
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bre horarios y el reglamento del hotel, que el otro apenas escuchó 
mientras dejaba su equipaje y recorría el lugar. El cuarto tenía lo 
justo y necesario, sin ningún tipo de lujo; pero al falso Nicolás –
desde ahora Nicolás a secas– le pareció perfecto.

Una vez que se quedó solo cayó en la cuenta de lo que había he-
cho, de la decisión de bajarse en ese pueblo desconocido, de que el 
futuro por delante era completamente incierto. Eso era lo que nece-
sitaba, lo que buscaba. Cerró los ojos unos segundos y se percató del 
silencio, de la tranquilidad que sobrevolaba en aquella noche pue-
blerina. Luego se asomó a la ventana y vio, enfrente, la plaza vacía, 
apenas iluminada. Sonrió y sintió algo parecido a la felicidad. Tam-
bién se le cruzó la cara de Clara. Era un buen comienzo de viaje por 
donde se lo mirara. Dejó su mochila sin deshacer y se fue a bañar.

En el preciso instante en el que Nicolás abrió la ducha, en una 
casa del pueblo sonó un teléfono. Un hombre, recostado en su si-
llón preferido, apuró su vaso de whisky aunque odiara tener que 
hacerlo. Para él, era una bebida para tomar en silencio, ya que todo 
lo que importaba estaba en su cabeza. Cada tanto se veía obligado 
a beberla junto a otros, pero en esos casos no lo disfrutaba tanto. 
El único sonido que le gustaba escuchar en su ritual era el de los 
cubos de hielo chocando con el fondo, que le marcaba el momen-
to exacto en que debía servirse otro. Quiso ignorar aquel ruido 
inoportuno pero comenzó a notar un cambio en el sabor, en el 
clima, y se le hizo imposible. Finalmente, atendió, aunque sin de-
cir nada. Desde el otro lado le llegó una voz, y la frase que estaba 
esperando:

—Lo encontré y es perfecto.
Ambos cortaron sin decirse nada más. El hombre sonrió y se 

encaminó de nuevo hacia el sillón. Antes de llegar, se sirvió una 
nueva medida y, al sentarse, volvió a perderse en su cabeza. Le dio 
un sorbo al whisky y comprobó que había recuperado el gusto. A 
lo lejos se escuchaba el ladrido de unos perros. El pueblo parecía 
descansar en paz.
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CAPÍTULO 2

Se despertó solo, sin alarma, con la sensación de haber descansado 
muy bien. No sabía la hora pero la claridad que se filtraba marcaba 
que era bastante temprano. Igual, no le importó.

Abrió la cortina y contempló la vista. El verde del pasto de la 
plaza mezclado con el amarillo y el marrón de las hojas de los po-
cos árboles que aún las tenían le pareció un marco perfecto, una 
imagen ideal para arrancar. También, esa combinación de colores 
le transmitió la sensación de un frío intenso. Para confirmarlo tocó 
el vidrio –una costumbre que tenía desde chico– y la temperatura 
del mismo le dio la razón.

En los minutos que estuvo observando, solo dos coches pasaron 
por lo que parecía la calle principal, un bulevar que terminaba en 
un bosque. En la plaza, un grupo de niños correteaba sin ningún 
mayor en los alrededores. A su izquierda podía ver una iglesia sin 
demasiado encanto ni ostentación. A la derecha, el cuartel de po-
licía. Parecía un pueblo armado de frases hechas.

Pero lo que más le gustó fue la tranquilidad del inicio del día. Las 
calles estaban casi desiertas y los pocos transeúntes caminaban a otra 
velocidad. También se notaba en el silencio. Una noche de insomnio 
en la ciudad había tomado consciencia de que el ruido no se detenía 
nunca. En esos momentos cuando la mayoría descansa sigue habien-
do un rumor, una especie de zumbido, como si fuesen los estertores 
del día. Pero ahí no estaba. Solo se escuchaba por momentos el silbi-
do suave del viento y el canto de algún gallo que se despertaba.

Miró la hora y confirmó que llegaba tranquilo al horario del de-
sayuno, así que se vistió y bajó. Estaba solo en el salón, no sabía si 
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porque no había más huéspedes o por el horario. Tampoco había 
nadie para servirlo; estaba todo dispuesto en una mesa. Desde la 
cocina le llegaba el murmullo de gente que lavaba, pero no se cru-
zó a nadie. Se sirvió un café con leche, un par de medialunas y se 
sentó a leer el diario local. El arreglo de una ruta, el crecimiento de 
la construcción en la zona y la cercanía del aniversario del pueblo 
eran las noticias más destacadas. Ahí también se enteró de que Fa-
raqui era el nombre del lugar. Y sonrió al comprobar el truco que 
le habían jugado aquellas luces.

Tras desayunar, le confirmó a Antonio –al que se lo veía un 
poco más prolijo y descansado que a la noche, o al menos se había 
sacudido las migas– que se quedaría unos días aunque todavía no 
sabía cuántos. Para no generar mayores sospechas, le pagó la no-
che pasada y la venidera y se fue a recorrer el pueblo.

Cruzó a la plaza en la que los niños seguían jugando, todavía 
sin mayores a la vista. Cuando pasó por su lado frenaron para ob-
servarlo, como si fuera una aparición, y entonces confirmó que 
sería imposible pasar desapercibido en un pueblo tan pequeño. 
Desde unas mesas dispuestas en la vereda del bar de enfrente, un 
grupo de personas que desayunaba y que parecía estar a cargo de 
aquellos niños, también cortó su charla para mirarlo. Hizo un 
gesto con la cabeza, como una especie de saludo, pero la fuerza 
de todas esas miradas en silencio lo hicieron, instintivamente, 
acelerar el paso.

Al llegar al final de la plaza se encontró con una estatua. La pla-
ca que tenía a sus pies decía: “Homenaje del pueblo a nuestros 
héroes”. En la escultura se podía ver un hombre con aspecto y ves-
timenta propios de los pueblos originarios, con la cara desencajada 
en un gesto de violencia, mientras sostenía en su mano el corazón 
de un soldado español que yacía en el suelo con el pecho abierto. 
Ese fue el primer indicio de que, a pesar de su impresión de la ma-
ñana y de la apariencia apacible, no estaba en un pueblo común y 
corriente. O, al menos, no tan tranquilo como había imaginado.
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Miró nuevamente para el lado donde estaban los niños pero ya 
habían retomado su actividad. Sin embargo, se sintió observado. 
Dio media vuelta y siguió caminando por la avenida principal ha-
cia el bosque. Corría una brisa fresca aunque aparecía en pequeñas 
ráfagas, y el calor del sol, que ya había tomado el control de un 
cielo completamente despejado, la aplacaba.

Las siguientes tres cuadras en lo que parecía la única calle as-
faltada, ya que todas las que brotaban de ella eran de tierra, era 
un continuo de comercios, la mayoría de ellos todavía cerrados, 
con algunas pocas casas dispersas. El único ostentoso era un res-
taurante, con un hermoso jardín en el frente que, supuso, sería el 
más concurrido los fines de semana y los días festivos, y en el que se 
verían las diferencias entre los vecinos que les darían excusas para 
comentar por lo bajo. Mientras se alejaba, imaginó algunas histo-
rias teñidas con el prejuicio porteño sobre la vida de pueblo. Y en 
cada una de estas suponía una violencia latente, reprimida, que un 
día explotaba y el ignoto pueblo pasaba a las primeras planas con 
la palabra “Conmoción” acompañando cada nota.

Al final de aquella calle se encontró con el inicio del bosque, 
una especie de pared de sauces recortada por un sendero de tie-
rra. Se aventuró por el camino siguiendo un cartel que señalaba 
hacia adelante y prometía una laguna escondida. Lo primero que 
se le ocurrió fue lo mismo que a cada forastero que se cruzaba con 
aquel cartel, el chiste que esos árboles, esa tierra, esas piedras si 
tuvieran el don de la escucha ya odiarían: “Tan escondida no está”. 
Y fue en la dirección indicada pensándose ingenioso.

El olor que emanaban los árboles, mezclado con el de la tierra 
y el del aire puro lo hicieron sentirse en paz y disfrutar cada paso, 
algo que hacía tiempo no le sucedía.

Cuando llevaba un tiempo andando, del lado izquierdo del ca-
mino apareció una cerca que no le permitía ver hacia el interior y 
que cada tanto anunciaba “Propiedad privada”. Lo acompañó un 
buen tramo hasta toparse con una puerta con dos carteles: “Bien-
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venidos” y “Propiedad de Los Antiguos”. Luego de pasar la puerta 
principal, el vallado continuaba un largo trecho hasta llegar al car-
tel de bienvenida a la laguna, aunque desde ese lugar todavía no 
se la veía. Rodeó unos árboles y ahí se la encontró cara a cara. Era 
mucho más grande de lo que esperaba.

Se sacó las zapatillas y metió los pies en el agua. Estaba fría pero 
al rato se acostumbró y sus pies se lo agradecieron. El reflejo del 
sol en el agua le impedía ver la laguna completa. Sin embargo, 
pudo observar que un sector estaba dentro de la propiedad valla-
da. Incluso, que habían armado una especie de playa, aunque no 
se llegaba a apreciar demasiado. De su lado, también había unos 
pequeños claros que se notaba que funcionaban como playa im-
provisada, aunque menos cuidada que la de enfrente.

De repente notó que algo se movía en el agua pero el sol no 
le permitía distinguir qué era. Utilizó su mano como visera para 
poder observar con detenimiento y entonces reparó en que había 
una persona nadando. La siguió con la mirada hasta que emer-
gió, en la orilla, la figura desnuda de una mujer. A pesar de la le-
janía pudo contemplar la perfección de su cuerpo y después de 
unos segundos, obnubilado, sin poder dejar de completar con su 
imaginación lo que no alcanzaba a ver, creyó distinguir un rostro 
familiar. Ella se secaba indiferente a su presencia y con una natu-
ralidad que lo llevó a pensar que quizás no le afectara ser vista. 
Dudó si acercarse, al menos un poco más, o quedarse mirando 
desde lejos. Temía que, como si fuese un hechizo, un sueño, al 
aproximarse desapareciera; pero quería ver si era ella. Y quería 
ver más también.

Se calzó, aún con los pies mojados, y se dirigió, sigilosamente, ha-
cia la playa. A medida que se acercaba pudo comprobar que los de-
talles que había completado en su cabeza se habían quedado cortos.

Cuando estaba a unos pocos metros y su campo visual estaba li-
mitado por el perfil del cuerpo desnudo, el sonido de una rama que 
pisó hizo que la mujer girara. Él levantó la mirada avergonzado y 
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comprobó que era ella, Clara. “¿Me estabas espiando?”, le preguntó 
sonriente y sin taparse. Él, que se había quedado paralizado, volvió 
a ponerse en marcha. Mientras llegaba, ella, sin ningún apuro ni re-
paro, se puso la bombacha y el pantalón y, sin esperar respuesta, le 
empezó a contar que era algo que hacía cada tanto, que nadar des-
nuda en agua fría era una terapia relajante y que había muchos en 
el pueblo que lo hacían. Nicolás la escuchaba como un murmullo 
porque tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para no mirarle 
las tetas que la chica seguía sin tapar. Sentía la tensión de su cuello, 
la rigidez de su cabeza por el esfuerzo, la posición antinatural de sus 
ojos que parecían mirar los de ella pero que estaban en una pelea a 
muerte contra su instinto que solo quería enfocarse en su desnu-
dez. Y estaba convencido de que ella notaba esa tensión. Es más, que 
cualquiera que observara la situación desde afuera, también. 

—Deberías probarlo –le dijo Clara. Él se imaginó desnudán-
dose en ese instante y quedando en evidencia de cuánto le había 
gustado encontrarla así.

—No, soy muy friolento –contestó avergonzado, por la imagen y por 
su respuesta, mientras en su interior se decía: “Y un pavote”. En cuanto 
pudo articular una frase más coherente, trató de buscar un tema que los 
sacara de esa situación y preguntó por la propiedad vallada.

—Ah sí, pertenece a un grupo que se fue a vivir ahí en comuni-
dad. Yo participo aunque todavía no di ese paso –recogió su corpiño 
y empezó a cambiarse. Él no pudo evitar mirarle las tetas por última 
vez con una mezcla de tristeza y alivio. No podía creer su suerte. 
La noche anterior había fantaseado con ella pero como algo leja-
no, efímero. Pero ahora esa fantasía, esa cara hermosa que lo había 
ayudado y que le había confirmado que su bajada abrupta en aquel 
lugar tenía sentido era también un cuerpo hermoso, palpable. Clara 
continuó– Vuelvo para el pueblo. ¿Venís o vas a seguir paseando?

Nicolás supo que ya no quedaba nada mejor por ver. Y le gusta-
ba la idea de caminar un rato con ella, por lo que aceptó y empren-
dieron el regreso juntos.
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—Y, ¿qué hacías en esa vida de la que estás escapando? –preguntó 
Clara, sin preámbulos, en cuanto comenzaron a caminar. Lo tomó des-
prevenido a Nicolás, que todavía seguía atónito por la forma en que la 
había encontrado, y no podía dejar de repasar las imágenes, procurando 
retener los detalles, lo que lo hizo titubear antes de encontrar una salida.

—¿Por qué decís que me estoy escapando? –contestó, querien-
do sonar relajado, como si la pregunta no lo hubiera afectado.

—Nadie se baja del cole a la noche en este pueblo en el que no 
hay nada ni conoce a nadie, si no es porque está escapando de algo. 
O de alguien –Él sonrió y se tomó unos segundos para contestar. 

—Algo de eso hay pero sin demasiado misterio. Llevaba una vida 
aburrida y necesitaba un cambio. No es más que eso –dijo y le pare-
ció convincente; además, sin haber entrado en detalles, era verdad.

—Mmm...frases genéricas, lugares comunes. Veo que no tenés 
muchas ganas de hablar del tema.

Se quedaron en silencio unos segundos. Nicolás pensó en seguir 
dando vueltas pero todo lo que se le ocurría eran “frases genéricas, 
lugares comunes”, así que prefirió no decir nada más al respecto.

Justo pasaron por la puerta de la propiedad vallada, lo que le dio 
la excusa perfecta para cambiar el tema.

—¿Y quiénes son Los Antiguos?
—Es un grupo que pelea por mantener vivo al pueblo pero sin 

perder su esencia, conservando las costumbres y, sobre todo, revali-
dando su identidad. Nació cuando varias empresas vinieron a inten-
tar instalarse o a comprar terrenos y ellos se opusieron. Buscan llevar 
una vida más tranquila, despojada, conectada con la naturaleza.

—Ah, pero desde qué caserón se conectan. –Clara sonrió.
—Sí, es que el líder pertenece a una de las familias históricas de 

por acá. Tienen esa casa desde el inicio del pueblo. Pero ahora la 
abrió para todos los que necesitan un lugar.

—¿El líder? Suena a una secta… –Un cambio mínimo en el la-
bio de la chica demostró que el término no le gustaba. Y por pri-
mera vez Clara habló como miembro.
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—Mmm...nos gusta considerarnos un refugio, una especie de re-
sistencia. Por la zona está lleno de pueblos que desaparecieron de-
trás de la promesa de un progreso que solo les trajo unos años de 
bonanza a los dueños de las tierras y más pobreza a los trabajadores, 
y que hoy son apenas una estación de tren olvidada. Y no queremos 
que eso pase acá. Preferimos mantenernos al margen pero vivos.

—¿Y tienen algo que ver con la estatua amigable que está en 
la plaza? –Clara soltó una risa auténtica y Nicolás se rindió ante 
aquel sonido.

—Sí, la hizo Juan, el “líder” –lo dijo haciendo una imposición 
de manos en forma irónica–. Se le da bien lo de la escultura, ¿no? 
No es la típica estatua que mirás y olvidás dos pasos más adelante. 
Tiene su mensaje.

—Bastante claro.
—La próxima reunión, si todavía estás por acá, te puedo llevar.
Nicolás, más por de quien había surgido la invitación que por 

un interés genuino, contestó que sí, sin pensarlo, y, durante aque-
lla caminata, empezó a barajar la idea de quedarse un par de días 
más. Se quería convencer de que era porque no tenía apuro por 
seguir su viaje pero en el fondo sabía que no era por eso.

—Bueno, me tengo que ir que, si no, voy a llegar tarde al trabajo 
–dijo Clara al llegar a la plaza principal. 

Se despidieron y cuando ella comenzaba a alejarse, Nicolás, que 
estaba dudando si preguntarle o no, se decidió: 

—Una consulta, ¿Dónde queda el almacén ese que me comentaste?
La chica no pudo evitar sonreír comprendiendo el significado 

de la pregunta y contenta de las posibilidades que llevaba apareja-
da. Después le dio las indicaciones y se fue. Nicolás se quedó mi-
rándola, aún con los retazos de aquel cuerpo desnudo, hasta que 
dobló en una esquina y desapareció.
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Después de separarse de Clara, Nicolás se fue hacia el almacén. 
Quería tantear la situación, y, sobre todo, comprobar que era un 
trabajo tranquilo, aunque no suponía demasiado vértigo. Igual, 
confiaba en su primera impresión y, a pesar de todo (y “todo” en 
este caso no era más que una chica bonita), no quería encerrarse en 
una rutina similar a la que estaba escapando.

Al llegar se quedó dubitativo unos minutos afuera hasta que 
notó que, desde adentro, unos ojos lo miraban recelosos. Abrió 
la puerta y lo recibió el aroma de los fiambres, lo que hizo que su 
aparato digestivo se accionara para recordarle que no comía nada 
desde el desayuno. Las últimas estrofas de “Mano a mano” en la 
voz de Julio Sosa sonaban en una radio apoyada en el mostrador, 
y esa “O” final alargada en la tonalidad exacta para clavarse en el 
corazón de los más duros –aquellos que tenían prohibido llorar– 
cumplió con su propósito, aunque para él fue invisible, un cambio 
mínimo de ánimo que incluso se podía confundir con hambre.

Miguel, un hombre de unos cincuenta años, de pelo largo en 
los sectores donde aún le quedaba y una mirada firme rodeada de 
arrugas, seguía los pasos del extraño que había entrado, mientras 
acariciaba una pistola que tenía en un cajón para espantar foras-
teros con ganas de problemas. Había notado que, antes de entrar, 
el desconocido observaba para todos lados y creyó que estaba cer-
ciorándose de que no se acercara nadie. La mano le temblaba, ya 
que nunca había usado un arma. Era una reliquia familiar que ha-
bía tenido oculta durante años y de cuyo funcionamiento dudaba 
pero que su hijo, antes de mudarse a Capital, le había sugerido 
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desempolvar. Miguel, en los treinta años que tenía como almace-
nero nunca había sufrido ningún robo ni nada similar. Aún más, 
en ningún local del pueblo había pasado; pero se había dejado 
convencer por el temor de su hijo sumado a las noticias de cada 
día, la mayoría acaecidas a kilómetros de ahí.

En el tiempo en que el desconocido caminó los pasos hasta el 
mostrador, en la cabeza de Miguel bullía el debate de qué hacer si 
el otro sacaba un arma también. ¿Estaba preparado para una situa-
ción por el estilo? ¿Cuánta plata tenía en la caja que valiera la pena 
su vida o la del otro? Por suerte, el desconocido solo disparó una 
pregunta.

—¿Usted es Miguel? 
—Sí, ¿en qué te puedo ayudar? –contestó y notó cómo todo el 

cuerpo se le relajaba, salvo la mano que todavía aferraba el arma 
por sus propios medios.

—¿Qué tal? Mi nombre es Nicolás, llegué hace poco al pueblo 
y me dijeron que usted me puede dar trabajo.

—Uff me hiciste asustar, pibe –soltó el arma y recién entonces 
reparó en que, de haber estado sin el seguro, por la presión de su 
dedo índice, hubiera disparado. Internamente insultó a su hijo y 
juró esconderla antes de que le trajera problemas–. Acá me esta-
ba dando una mano un muchacho que andaba de viajero pero se 
tomó el raje sin avisar. El laburo no es difícil, te tendría que ense-
ñar a usar la máquina de cortar fiambre nomás que, ya por como 
te parás, me imagino que no tenés ni idea.

Ambos sonrieron. Miguel tenía una forma de hablar que hacía 
que aunque el contenido fuera agresivo no sonara como tal.

—¿Pero vos cuánto tiempo pensás estar por acá?
—La verdad, no sé.
—Mmm...vamos a hacer algo. Probemos una semana. Ahí vemos 

si nos sirve a los dos y, sobre todo, si decidís quedarte o te vas. La 
vida en el pueblo tiene sus cosas, todos creen que es fácil pero no 
cualquiera la aguanta mucho tiempo. ¿Cuándo querés empezar?
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A Nicolás le extrañó no hablar de plata pero tampoco tenía 
pensado comenzar a trabajar, al menos tan rápido, por lo tanto le 
restó importancia.

—Cuando guste, don.
—Venite mañana a las 10 y vemos.
—Dele, gracias.
—Ah y tuteame. Si no me hacés sentir más viejo de lo que soy.
El joven se despidió y salió del local con una mezcla de sen-

saciones. Había arrancado el viaje buscando alejarse, entre otras 
cosas, de la vida laboral formal y apenas unos días más tarde ya 
tenía un nuevo trabajo. Eso le dejaba cierto sabor amargo a pesar 
de que sabía que formaba parte de otro de sus objetivos que era 
vivir nuevas aventuras, por decirlo de alguna manera. Claro que 
trabajar en un almacén posiblemente ni se acercaba a alguna de 
las acepciones de aventura; pero la idea de estar un tiempo en un 
pueblo, de tratar de convertirse en uno de ellos, le parecía inte-
resante. Y, por supuesto, estaban Clara y su sonrisa. No eran po-
cos argumentos. Por mucho menos que eso había vivido durante 
años en Capital. “Ya voy a tener tiempo de viajar”, se dijo. No 
tenía fecha de retorno, ni nadie que lo esperara. Y ni se le cruzaba 
por la cabeza quedarse eternamente ahí. Lo tomaría como unas 
vacaciones. O, mejor, una adaptación a su nueva vida en la que 
nada estaba digitado, en la que el futuro era incierto. Aún más 
que el de cualquiera. 

Pensó en volver al hotel para almorzar pero cuando pasó por 
la puerta vio el comedor vacío, a oscuras, con algunas sillas dadas 
vueltas sobre las mesas; una imagen desoladora que lo invadió al 
imaginarse formando parte de ese decorado. Entonces, prefirió 
perderse por las calles hasta encontrar un lugar en el que no estu-
viera tan solo. A esa hora de la tarde no había nadie por ningún 
lado; parecía un pueblo fantasma. Le gustó pensar que se debía a 
que cumplían con el rito de la siesta a rajatabla, aunque eso com-
plicaría sus chances de comer.
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Tras dar unas vueltas, en una esquina algo escondida encontró 
un bar. No tenía ningún cartel con nombre. Imaginó que se debía 
a que no lo necesitaba, que cualquiera, con decir “Nos encontra-
mos en el bar”, sabía dónde tenía que ir. La fachada, medio derrui-
da, conservaba los ladrillos originales a la vista, que parecían haber 
llegado hasta ese punto por el paso del tiempo más que por una 
búsqueda estética, pero que le daban un encanto especial, un in-
dicio de que la historia del pueblo y, sobre todo, de sus personajes 
había pasado por ahí. 

Entró y esa percepción se hizo más fuerte al ver la decoración. 
En la pared detrás de la barra había un escudo del club de la zona 
con los colores desgastados, una foto en blanco y negro de un 
hombre detrás de la misma barra pero, por la calidad de la imagen, 
se podía deducir que muchos años atrás, otra del Diego levantan-
do la Copa del Mundo y una pequeña del día de la inauguración 
con todo el pueblo de traje presenciando el momento.

Se sentó en uno de los taburetes de la barra a pesar de que to-
das las mesas estaban vacías excepto una, al lado de la ventana, en 
la que dos viejos jugaban al dominó. Lo hacían en silencio, con 
movimientos automáticos y casi sin ninguna mueca en sus rostros. 
Mientras uno pensaba la jugada el otro observaba la calle vacía. 
Aunque quizás “observaba” no fuera la palabra adecuada, ya que 
los dos parecían perder la mirada en sus recuerdos. Y después 
intercambiaban los roles. Se imaginó la cantidad de años que lle-
varían haciendo lo mismo, tantos que ya no les quedarían anécdo-
tas por repetirse ni interés por contarlas. Solo se hacían compañía. 
Y esperaban.

—¿Puede ser algo de comer? –le preguntó al hombre detrás de 
la barra. Este se colgó del hombro el trapo con el que la estaba 
lustrando más por costumbre que por necesidad y después de es-
crutarlo unos segundos contestó:

—A esta hora le puedo ofrecer sánguches nomás. Quizás me 
quede alguna milanesa.
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—No, sí tenés de jamón y queso completo está bien. Y una cerveza.
—Marche –contestó, y sin preguntar marcas ni tamaños y, con 

unos movimientos mecanizados que demostraban los años de ex-
periencia, le dejó dos posavasos –uno ocupado por la cerveza y el 
otro por un chopp recién sacado de la heladera– y desapareció por 
la puerta que daba a la cocina.

Nicolás no había reparado en la sed que tenía hasta que tuvo 
la bebida frente a él. Se sirvió hasta el tope y lo vació de un trago. 
El frío de la cerveza lo relajó tras su largo recorrido y festejó que 
supieran manejar la temperatura de esa manera. Una tele clavada 
en un canal de noticias mostraba que habían atrapado a un asesino 
serial en Capital y brindó en silencio por haberse alejado de ese 
mundo. Hacía menos de cuarenta y ocho horas que se había ido 
pero ya lo veía como un lugar lejano, como otra vida.

Minutos después el barman, que todavía no había dicho su 
nombre pero lo tenía –Carlos– volvió con la comida. Al dejarla 
junto a una pequeña servilleta preguntó:

—¿Está de paso, maestro?
—Estaba...pero me voy a quedar un tiempo –el barman pareció 

perder interés en la respuesta o quizás durante su misma pregunta, 
y retomó su rutina ordenando unas botellas. Nicolás comió con 
un apetito voraz y después se quedó disfrutando de la cerveza, ab-
sorbiendo los detalles de su entorno y con la calma de los viajeros 
que se saben ajenos a las responsabilidades de mantener en funcio-
namiento una parte del mundo, esa de la cual ya no quería saber 
nada. Cuando se sirvió el último vaso, Carlos, aún sin presentarse 
ya que en las pequeñas interacciones de la vida no se hace necesaria 
la identificación y basta con ser personas que manejan el mismo 
idioma (o sus derivados), se acercó para retirar el plato.

—¿Algo más?
—No, muchas gracias. –Y quizás movido por la calma mencio-

nada, por la necesidad del que viaja de relacionarse con los luga-
reños para conocer sus costumbres, su historia, y así acercarse a 
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un entendimiento parcial sobre el destino visitado, o simplemente 
por el efecto de la cerveza, comentó mientras señalaba la foto añe-
ja del bar y sin saber que estaba abriendo una puerta–: ¡Muy buena 
esa foto! ¿De cuándo es?

—Y...como te imaginarás es del día de la inauguración. A decir 
verdad, de la reinauguración, ya que el bar está desde tiempos in-
memoriales, pero ese año mi bisabuelo lo compró y lo remodeló. 
Ahí están todas las personalidades del pueblo de aquella época. 
Ese gordo con bigote era el intendente. El de la izquierda es mi 
bisabuelo, que no tendría más de veinte años. También está el jefe 
de policía, el director de la radio local, el del banco, hasta el cura, 
entre tantos otros.

—¿Y después venían o se pusieron para la foto? –preguntó me-
dio en serio, medio en joda.

—No, eran habitués y el bar, desde ese día, se convirtió en unos 
de los puntos neurálgicos y mi familia –yo soy la cuarta genera-
ción manejándolo–, en testigos privilegiados de todo.

—Ah, debe tener miles de historias para contar.
—Sin dudas, y muchas más que no, sobre todo a personas aje-

nas a la sangre –contestó entre enigmático, cortante y sonriente. 
Justo entraron dos personas que se acodaron en la otra punta de la 
barra y Carlos se dirigió hacia ellos para atenderlos.

Nicolás terminó la cerveza en silencio mientras la última frase del 
barman se le repetía en bucle, transportándolo a una nebulosa en la 
que todo el entorno perdía sentido, forma, y solo podía concentra-
se en las palabras; nada a su alrededor existía. Únicamente aquella 
frase dicha como al pasar y que en una primera escucha, en realidad 
en la única ya que lo otro no era más que un eco, una alucinación 
debida quizás al tono con que fue dicha, o a la conjunción de letras, 
palabras, espacios que le daban a posteriori otro valor, le había pasado 
casi desapercibida. Una risa de mujer en una mesa lejana lo devol-
vió al mundo que habitaba, cortando en seco el efecto místico que 
lo subsumía con aquel éter en que las palabras y los humanos eran 
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solo especies diferentes, y comprobó que empezaba a caer la noche, 
y junto con ella la gente al bar. El tiempo se le había esfumado. Por 
la ventana entraba la luz tenue del alumbrado callejero con ese 
tono ocre que le confirma al forastero –y sobre todo al recién 
llegado– que está lejos de casa, y lo transporta al estado de ale-
gría y melancolía exacto, ese punto cúlmine del viaje en el que se 
mezclan las expectativas del porvenir con las dudas y los miedos 
a lo desconocido.

Miró hacia donde provenía la risa y vio a una mujer rubia que 
sostenía, con gesto impostado, un cigarrillo en la mano izquier-
da, y que su boca seguía emitiendo aquella carcajada que lo había 
espabilado. Delante de ella, un hombre con campera de cuero, 
remera blanca y una buena dosis de gel en un peinado milimé-
tricamente producido, la miraba entendiendo que esa carcajada 
solo podía significar que ambos estaban en la misma búsqueda. 
Al tomar noción de donde estaba, de su regresión, el sonido am-
biente junto a la mujer que seguía riendo se le tornó insoporta-
ble. Pagó como pudo lo que entendió que le dijeron y se dirigió 
a la salida.

En su camino torpe hacia afuera, uno de los viejos que todavía 
jugaba al dominó lo sujetó del brazo y le dijo al oído:

—Váyase en cuanto pueda, este lugar se volvió malo. –Ni-
colás atinó a preguntarle a qué se refería pero el viejo ya había 
vuelto a perder la mirada en ese limbo que lo consumía. Levan-
tó la vista con la certeza de que iba a ser atacado y se extrañó al 
ver que el bar continuaba indiferente. Al notar que sus propios 
sentidos aún seguían aletargados, salió dando tumbos. Recién 
al respirar una buena bocanada de aire fresco, apoyado contra 
la pared, volvió a tomar el control de sus movimientos, a per-
cibir el mundo con normalidad, pero a pesar de la tranquili-
dad que le transmitía el silencio del pueblo –o quizás debido a 
ella– volvió a sentirse observado y un escalofrío le recorrió la 
espalda.
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No se cruzó con nadie hasta llegar al hotel donde lo recibió 
Antonio. 

—¿Se siente bien? No tiene buen color –le dijo mientras le pa-
saba la llave de su cuarto.

—Sí, creo que necesito descansar.
Subió a su habitación y, sin quitarse la ropa, se tiró en la cama y 

se durmió apenas su cabeza tocó la almohada.
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La claridad de la mañana lo despertó nuevamente sin necesidad 
de una alarma que igual había olvidado poner. Sabía que no había 
vuelto demasiado tarde ya que recordaba que al salir del bar recién 
caía la noche, pero en ningún momento se había detenido a ver el 
horario.

Buscó su teléfono en el bolsillo del pantalón, que al acostarse 
no había llegado a sacarse, y comprobó la hora: 7:36. En su vida 
pasada, la alarma del celular estaría sonando con una melodía de 
música clásica desconocida y él intentaría robarle unos minutos 
más; ese letargo que solo sirve para acrecentar la sensación de can-
sancio y odiar las mañanas junto a todo lo que conllevan. A esa 
altura, después de tantos meses –incluso años– despertándose con 
la misma melodía, pensó que, de escucharla nuevamente hubiera 
sentido, de inmediato, una mezcla de odio y frustración; por lo 
que se alegró de no haberla puesto. Y le dedicó el primer saludo 
del día al sádico que había sacrificado a su perro para legar aquel 
conocimiento.

Se levantó y fue hasta la ventana que estaba empañada por la 
diferencia de temperatura con el afuera y le mostraba una imagen 
borroneada, como una versión alternativa del pueblo. La abrió de 
par en par para dejar entrar el fresco matinal que terminara de es-
pabilarlo. A sus pies, la plaza estaba vacía con un colchón marrón y 
amarillo de hojas que ocupaban casi la totalidad del camino prin-
cipal. Al fondo, en el bosque, los árboles se mecían al compás de 
un viento suave que le llevó el olor de los sauces, un aire limpio, 
sin smog, sin ruido. Esa tranquilidad le recordó, por oposición, 
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los últimos instantes en el bar: una secuencia de imágenes borro-
sas, la reverberación del ambiente haciendo todo más confuso, y 
el agarrón del viejo como única certeza junto a sus palabras. Por 
unos instantes lo percibió como si hubiera sido parte de un mal 
sueño. Le parecía imposible relacionar ese amanecer apacible con 
la sentencia de aquel hombre de mirada perdida. Pero su brazo le 
latía, como si se hubiese quemado, confirmándole que no lo había 
soñado.

Cerró los ojos e inspiró profundo dejando entrar el aire limpio 
en sus pulmones mientras trataba de convencerse de que quizás las 
palabras del viejo no fueran más que un desvarío, parte de esa ne-
bulosa en la que vivía, a las que no hacía falta dar entidad. Exhaló 
contando los segundos, concentrándose en cómo salía el aire de su 
cuerpo, una técnica que le habían enseñado en el trabajo y que le 
hacían repetir varias veces en el día para pretender paliar las horas 
de sedentarismo y estrés. Nunca le había funcionado demasiado 
pero en ese momento, en ese lugar, con esa atmósfera, supuso que 
tendría más sentido que rodeado de computadoras, papeles y per-
sonas desanimadas.

Dedicó varios minutos a repetir el ejercicio ¿O habían sido se-
gundos? No lo supo con certeza ya que, al cerrar los ojos experi-
mentó una desconexión temporal, una fisura en el normal funcio-
namiento del mundo que, recién al abrirlos, pareció retomar –al 
menos desde su perspectiva– su normal trayectoria, aunque con un 
pequeño cambio en la escena que llamó su atención. En el centro 
de la plaza, donde convergían varios caminos, había una persona 
parada que miraba en su dirección. Estaba completamente vestida 
de negro. Llevaba puesto un sombrero de alas, del mismo color, 
que tapaba parte de su rostro. No se movía, no hacía nada, simple-
mente miraba hacia su ventana. Inquieto ante la aparición y con la 
seguridad de que lo estaba observando a él, hizo un paneo y confir-
mó que los alrededores seguían vacíos, que en ese momento, en esa 
instantánea, eran las únicas dos personas en el pueblo. Levantó la 
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mano en forma amistosa pero no recibió ninguna respuesta. El ex-
traño permaneció impasible. Pensó en gritarle, en llamar su aten-
ción, obligarlo a reaccionar; sin embargo su quietud y la fuerza de 
su mirada oculta lo intranquilizaban. Al notar que no podía hacer 
nada más, decidió cerrar la ventana junto a las cortinas. Una vez 
que lo hizo, la plaza, el mundo, volvieron a desaparecer detrás del 
trozo de tela. Barajó la opción de abrir de repente pero temía que, 
a pesar de la altura, de la imposibilidad física, aquella aparición 
hubiera llegado hasta su ventana. Un silencio profundo, solitario, 
invadió el cuarto. Para tranquilizarse se fue a duchar, procurando 
dejar atrás la imagen, repitiéndose que debía ser algún personaje 
del pueblo y que nada tenía que ver con él. Igualmente, durante 
todo el baño tuvo la sensación de que alguien iba a abrir la cortina 
de repente. Y, claro, lo imaginaba con un cuchillo en la mano y la 
sangre escurriéndose por la rejilla.

Después de bañarse, sin abrir la ventana por las dudas, bajó a de-
sayunar. Como la mañana anterior, encontró el salón vacío. A esa 
altura no dudó que era el único que se hospedaba en aquel hotel. 
Se sirvió un mate cocido, unas medialunas y, todavía con algo de 
temor, se ubicó en una de las mesas próximas a la ventana.

La aparición ya no estaba. Solo unos niños con el delantal del 
colegio que aprovechaban sus últimos minutos antes de entrar a 
clase para jugar. Siempre había admirado esa cualidad infantil de 
vivir para jugar, de permanecer ajenos al mundo y sus problemas. 
Y algo de eso era lo que buscaba recuperar en ese viaje. A pesar de 
que ese día arrancaba a trabajar, ya no sería como en su vida pasa-
da. Pensaba tomárselo de una forma más relajada, sin demasiada 
responsabilidad, sin temer a la inestabilidad ya que no pensaba 
quedarse mucho tiempo. Sería como un juego, un cambio de rol, 
probarse en diferentes papeles y después seguir camino.

Terminó de desayunar y llevó los trastos hasta un aparador que 
separaba el salón de lo que parecía la cocina, con esa culpa clase-
mediera de no poder sentirse servido. Quiso dar aviso pero na-
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die respondió. Supuso que, debido a la época del año, Antonio 
se debía encargar de todo. Aunque tampoco estaba seguro de que 
el pueblo contara con una temporada alta más allá de los jóvenes 
expatriados que volvieran a saludar a la familia en las fiestas y vaca-
ciones, o algunos que hicieran una escapada en los fines de semana 
largos.

Al dejar la llave en la recepción, donde finalmente estaba Anto-
nio, le confirmó que se quedaría unos días más.

—¿Se siente mejor? Ayer a la noche llegó pálido –consultó el 
conserje. El joven revivió por un segundo su caminata inestable 
por las calles del pueblo. Y volvió a sentir en el brazo el calor de 
aquel contacto al salir del bar.

—Sí, gracias –contestó, y el sonido de su voz le sonó extraño. 
Entonces reparó en que había estado en silencio desde que se ha-
bía despertado.

—Me alegro. ¿Le está gustando el lugar? –preguntó Antonio, y 
Nicolás no supo si le hablaba del hotel o del pueblo.

—Sí, muy lindo y tranquilo.
—Perfecto. Avíseme si necesita algo.
Nicolás le agradeció y salió a la calle. Su mirada, instintivamen-

te, se dirigió al centro de la plaza buscando la aparición. Por un 
lado, quería que estuviera ahí y se confirmara que era un simple 
humano y que no tenía nada que ver con él, ni lo estaba acechan-
do. Por el otro, temía que no fuera tan así. Pero no había nada. Ni 
nadie.

El fresco de la mañana, en contraste con el calor del sol, hizo 
que se le erizara la piel. O prefirió adjudicárselo a ello.

Se puso los auriculares y eligió, quizás debido al paisaje, al cli-
ma, a su nueva vida, un disco de reggae. Y sentir mudar, de cara 
al sol, verdadera libertad, revolución. Con escuchar la primera 
frase supo que había dado en la tecla. Le encantaba cuando eso 
pasaba, cuando la canción dejaba de ser ajena al entorno y se 
convertía en parte.
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Esa mezcla perfecta entre el día soleado, la paz de la calle y la 
música hizo que se olvidara de la aparición, de la noche extraña, de 
sus miedos y que llegara sonriente a su primer día de trabajo, algo 
a lo que no estaba acostumbrado y que le parecía casi una herejía.

A pesar de la repentina motivación, se encontró con la persia-
na del almacén aún cerrada. Golpeó, por las dudas, y como nadie 
contestaba se tomó unos minutos para leer los grafitis que a esa 
altura formaban parte de la decoración del local; polaroids de his-
torias que quizás ya no existieran, de personas que posiblemente 
ya no estuvieran en el pueblo ni en el mundo y, como Miguel no 
llegaba, se sentó en el umbral a esperar. El sol le daba directo, lo 
que lo obligó a cerrar los ojos. Así estuvo un rato en el que la músi-
ca y el calor en la cara eran todo lo que sentía, lo único que existía. 
Se dormitó y una leve sacudida en su hombro izquierdo lo llevó de 
nuevo a la realidad.

Cuando abrió los ojos, debido al contraste con el sol de frente, 
al efecto fuera de foco del recién despertado y a la actitud invasi-
va de quien lo estaba sacudiendo, creyó ver en ese contorno a la 
aparición, y su reacción fue retroceder mientras se cubría con las 
manos. Al chocar con la persiana, uno de los auriculares se le salió, 
lo que le permitió escuchar el “Tranquilo, Nico, soy yo”. Y cuando 
sus sentidos volvieron a la normalidad y dejaron de ser dominados 
por los recuerdos pudo enfocar y reconocer en aquella figura a su 
nuevo jefe.

—¿Te quedaste dormido? –preguntó mientras intentaba 
tranquilizarlo.

—Uff...parece.
—¡Qué susto te pegaste! –le dijo cuando ya lo vio un poco re-

compuesto y acompañó el comentario con una carcajada– ¡Sos 
puntual, pibe, eh! Buen comienzo aunque también podría decirse 
que te quedaste dormido en tu lugar de trabajo el primer día –Mi-
guel volvió a reírse con una conjunción sonora que hacía imposi-
ble que pasara desapercibida, y que hizo que Nicolás se rindiera 
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ante el poder de aquel sonido contagioso y se riera también–. ¿Te 
vas a parar o arrancás haciéndome un piquete? 

Nicolás se levantó todavía somnoliento y obnubilado por el 
sol mientras Miguel entraba al local y levantaba la persiana. Esos 
segundos hasta que llegó al tope le sirvieron para normalizar las 
pulsaciones, y la mezcla de olores al entrar al almacén lo envolvió 
para darle una cálida bienvenida. Lo segundo que hizo Miguel con 
un movimiento instintivo, como si fuera parte de la ceremonia de 
empezar la jornada, fue prender la radio, un gesto que a Nicolás le 
gustó, lo sintió cercano. Esa vez sonó un tango desconocido para 
él que el almacenero silbó completo, frenando solo en algunos 
momentos para terminar de explicarle de dónde debía prender tal 
luz o algún truco para abrir cierta puerta.

—Hago unos mates y te explico cómo funciona esto –dijo seña-
lando la máquina de cortar fiambres– que es lo que más te puede 
complicar. Ah, tomás mate, ¿no? Es una pregunta que debería hacer 
siempre antes de darle laburo a alguien, pero doy por sentado que sí.

Nicolás asintió. Luego se quedó solo unos minutos en los que 
aprovechó para ir detrás del mostrador y, como si fuera un apren-
diz de Don Juan buscando su sitio, observó lo que sería su pers-
pectiva diaria. Preponderaba una mezcla de amarillos y marrones. 
“¿Habré encontrado realmente mi sitio?”, se preguntó; el ventanal 
del local era coronado por un árbol que aún conservaba algunas 
hojas en la misma gama. Todo parecía en composé. Un rayo de luz 
entraba por una de las esquinas y le daba al cuadro –porque eso 
parecía la imagen que tenía delante– un corte y un aura celestial. 
De fondo, el tango le ponía la cuota de melancolía justa. Eso lo 
convenció de que estaba donde tenía que estar. Pocas veces en la 
vida se tiene tal certeza. 

Miguel volvió de la cocina, se sentó en una banqueta, cebó un 
mate y lo sorbió con ganas.

—El día no arranca hasta el primer mate –sentenció como si 
hubiera dicho una de las grandes verdades de la humanidad, y se 
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quedó mirando el mismo cuadro que el otro pero sin la sorpresa, 
ajeno al efecto, más enfocado en disfrutar la infusión y un nuevo 
inicio. Al terminarlo, le pasó uno a Nicolás mientras le explicaba 
los usos y abusos de la máquina de fiambres. Una vez que terminó, 
lo invitó a que practicara.

—Cortate 150 de queso y 150 de jamón así acompañamos 
con algo.

Nicolás obedeció, y si bien al principio le costó, luego le tomó 
la mano al efecto inercial necesario para dejar el fiambre en una 
posición horizontal exacta.

—¡Bastante bien, pibe, eh! –le dijo mientras armaba unos 
sánguches con galletitas de agua– Ya te recibiste de almacenero. 
Tomá, comete uno y contame un poco qué te trae por acá.

El joven se sentó y contestó cuidando sus palabras ya que, en 
realidad, no lo sabía con exactitud. Contarle lo del cartel le parecía 
demasiado místico. Y mencionar a Clara tampoco lo convencía, 
además de que eso había sido posterior a su decisión.

—Y...no hay mucho misterio, la verdad. Necesitaba un cambio 
de aire, y siempre tuve la idea de viajar sin destino; así que acá 
estoy.

—Pero ¿qué te hizo caer en este pueblo?
Justo cuando estaba inventando una excusa, las campanitas de 

la puerta anunciaron la llegada de un cliente y, como si el universo 
quisiera dar algún tipo de respuesta, meterse en la conversación, 
aportar su cuota de conocimiento, la que entró fue Clara. Sus ojos 
se posaron primero en Nicolás y una sonrisa se dibujó en su cara.

—Te quedaste… –se le escapó casi como un susurro y después 
procuró recomponerse, ocultar su fallido que ya había quedado 
marcado en el rojo de sus mejillas, en su mirada esquiva– Migue, 
te traigo el pedido del bar. ¿Me lo alcanzás después o necesitás que 
lo pase a buscar?

—Tranqui, nena. Te lo mando en un rato al pibe con todo.
—Dale, muchas gracias. Y, ¿cómo viene el nuevo empleado?
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—Y ahí lo tenés, rompiéndose el lomo tomando mate…
—¡La pasan mal ustedes, eh! ¿Me convidan uno, al menos?
Miguel le pasó el mate y siguieron charlando los tres, ya sobre 

temas intrascendentes, hasta que se terminó el agua.
—El último es para el que ceba –les dijo Miguel, y mientras lo 

tomaba se fue hacia la cocina. Se generó un silencio incómodo que 
Clara cortó en seco con una frase auspiciosa:

—Bueno, me tengo que ir, nos veremos más tarde.
Nicolás la miró extrañado, olvidando por completo el comen-

tario de su nuevo jefe.
—¿No sos vos el pibe al que se refería Migue?
—Ah...supongo que sí.
—Entonces nos vemos después.
Le dio un beso y se fue dejando la estela de su perfume y su 

presencia como algo vivo en la cabeza del muchacho. De fondo, 
la música seguía... No fue más que verte y perder la fe, el coraje, el 
ansia’e guapear.

Cuando volvió de la cocina, Miguel le pasó la lista que había lle-
vado Clara para que la armara y se fuera familiarizando con el lugar. 
Se puso a trabajar percibiendo los restos del perfume, escuchando 
el “Te quedaste” tímido en loop, solo cortado por el “Nos vemos 
más tarde”. Seis palabras, dos gestos. A veces no se necesita mucho 
más.

El resto de la mañana pasó sin mayores sobresaltos y alguna que 
otra bienvenida que le daba la gente que iba a comprar, y que no 
se alteraba ante su tardanza. Incluso, la mayoría se quedaba char-
lando un rato con el viejo almacenero, lo que le daba tiempo y le 
quitaba todo tipo de presión. Todos parecían vivir sin demasiado 
apuro.

Después de la salida del colegio, el punto álgido de clientes que 
pasaban a comprar sus provisiones, Miguel bajó la persiana y le 
ofreció que se llevara algo para comer. “Yo me voy a tirar un rato 
el toro que si no, a la tarde no funciono. Volvé tipo cuatro”, le dijo. 
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Nicolás se armó unos sánguches, mientras dudaba si volver al ho-
tel y dormir un rato o ir a la laguna.

Al salir, el almacenero se subió a su bici y desapareció al doblar 
en la siguiente esquina. No quedaba nadie a la vista. Parecía que, 
realmente, la hora de la siesta era sagrada.

A pesar de una brisa fresca, el sol posado en el cenit transmitía 
un calor agradable, mucho más que la perspectiva de comer en la 
cama de un hotel. Se puso los auriculares y se fue caminando hasta 
la laguna. Esa vez no había nadie, solo el recuerdo del cuerpo des-
nudo de Clara.

Bajo un árbol que, a pesar del esquilado otoñal todavía genera-
ba sombra a sus pies y donde las piedras acompañaban sin tanta 
irregularidad, encontró un buen lugar para sentarse. Se descalzó y 
comió en silencio. Delante de él la laguna parecía inmóvil, como 
si el tiempo en ese lugar del mundo se hubiese detenido. Y esa sen-
sación lo invadió. Su vida pasada había desaparecido. Ni siquiera 
conservaba el nombre, nada lo unía con ese ser del que venía es-
capando y, en adelante, podía ser lo que quisiera, sin presiones ni 
pretensiones de lo que esperaban de su versión anterior.

Se recostó y el sonido del agua, de la brisa jugando con las hojas, 
del trino de los pájaros, mezclado con su estado de relajación lo 
transportaron a un mundo onírico, y todo se le volvió confuso, sin 
terminar de perder la conexión con el afuera pero mezclándolo en 
imágenes sin sentido, hasta que se quedó dormido.

Al despertarse, tardó un rato en despabilarse del todo y en 
tomar contacto con su alrededor que tampoco había cambiado 
demasiado. El vaivén de la laguna reflejando el sol era uno de los 
pocos indicios de que el mundo seguía girando.

De repente, en la propiedad de Los Antiguos vio unos movi-
mientos. Una F100 blanca, que denotaba varios años y kilómetros 
encima, se estacionó cerca de una especie de depósito. Dos hom-
bres bajaron de la cabina. El conductor se acercó y golpeó la puerta 
mientras el otro iba hacia la parte de atrás de la camioneta. Un 
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tercer hombre salió del edificio, habló con el conductor y fueron a 
juntarse con el otro. Entre todos bajaron un bulto de la camioneta. 
Nicolás se quedó paralizado porque, a pesar de la distancia, en el 
extremo del bulto que bajaban creyó distinguir una zapatilla.

Mientras trataba de darle sentido a lo visto, los hombres cerra-
ron la puerta del depósito y desaparecieron. Unos minutos más 
tarde, el conductor salió, subió a la camioneta y se fue. Nicolás 
volvió a quedarse solo con el trino de los pájaros y el baile sin fin 
del agua con las piedras de la orilla. Sin embargo, el mundo había 
perdido el aspecto apacible de unos minutos atrás.
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Llegó al almacén y encontró a Miguel ordenando. Continuaba 
afectado por la secuencia que había presenciado, así que el saludo 
afectuoso, el mate compartido, el ambiente familiar le hicieron 
bien. Pensó en contarle sobre el episodio pero no sabía bien qué 
había visto. Por suerte, Miguel habló y, sin saberlo, desvió el tema:

—¿Descansaste un rato?
—Un poco. Me fui hasta la laguna a almorzar. No tenía ganas 

de meterme en el hotel.
—Y...me imagino. No tenés ni lugar para comer en la pieza 

¿no? –Nicolás negó en silencio. Miguel, por su parte, dudó unos 
instantes como si no estuviera del todo seguro de lo que iba a de-
cir pero al final continuó–: Mirá, yo tengo una casita que alquilo 
cuando puedo, pero ahora está vacía. Si te interesa y tenés pensado 
quedarte un tiempo, te la presto. Total, en invierno suele estar ce-
rrada y tengo que ir cada tanto a hacerle un mantenimiento. Si vos 
te encargás de eso, nos cierra a ambos.

—Me parece buen trato.
—Perfecto. Después la vamos a ver. Ahora andá a llevar el pe-

dido, que Clara te debe estar esperando –dijo, haciendo especial 
énfasis en el “te”–. Llevate la bici si querés. ¿Te acordás dónde es 
la terminal, no?

—Sí, sí, ¿Está atada la bici? –Miguel lanzó una carcajada y ni le 
contestó.

Nicolás cargó las bolsas en el canasto, se puso los auriculares y 
arrancó. En los primeros pedaleos los músculos le recordaron que 
era un ejercicio que hacía mucho que no realizaba pero rápida-
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mente empezó a disfrutarlo. Sin embargo, mucho no le duró ya 
que antes de que terminara la canción había llegado a destino.

Mientras dejaba la bici, Clara salió a recibirlo.
—Eras vos el pibe nomás…
—Eso parece. Esperá que te ayudo –le dijo sin darle demasia-

das opciones. Apoyó la bicicleta en el mismo banco donde unos 
días atrás había comido mientras sopesaba su repentina decisión. 
Instintivamente, observó el cartel que con la luz del día ya no lo 
convocaba. “¿Dónde estaría, si no hubiera llegado de noche?”, se 
preguntó, y trazó en su cabeza algunos destinos posibles en los que 
desaparecían –al menos en su conocimiento y por lo tanto deja-
ban de existir– aquel pueblo y sus personas.

Entró al bar que constaba de cuatro mesas ubicadas al lado de 
un gran ventanal que daba a la dársena, una barra larga con algunos 
taburetes metálicos, una fonola contra la pared que separaba el baño 
de hombres del de mujeres y una tele en silencio clavada en un canal 
de noticias. Para completar la imagen de bar de paso sonaba Cree-
dence con su rock que lo transportó a otra época, a otra ruta.

Dejó las bolsas en una mesada desde donde pudo ver a dos jóve-
nes, que apenas repararon en él, alistando la cocina para empezar 
la jornada. Luego, Clara lo acompañó hasta afuera y se quedaron 
envueltos en un silencio del que les costaba salir pero que, a la vez, 
no querían cortar. Ambos observaban el recorrido de los coches 
por la ruta, mientras buscaban en sus cabezas un tema que les diera 
unos minutos más. Finalmente fue Nicolás el que habló:

—Parece que me voy a quedar en la casa de Miguel.
—¡Qué bueno! ¿Ya te la ofreció? Le debés haber caído muy 

bien.
—Sí, la vamos a ir a ver después del laburo y, si me gusta, me la 

presta un tiempo. A cambio, le tengo que hacer unos arreglos.
—Te va a gustar.
—Y... más que el hotel, seguro –Por la ventana, Nicolás vio 

cómo se asomaba uno de los cocineros. Clara miró para ese lado e, 
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inmediatamente, le dijo que se tenía que ir. Se despidió y se metió 
en el bar.

Por su lado, Nicolás se fue para el almacén sin ningún tipo de 
apuro, ralentando la llegada, observando todo a su paso. Recorrió 
las calles de tierras irregulares, sin ningún tipo de trazado específi-
co, solo contextualizadas por la calle principal, la ruta y el bosque 
como límites. Salvo por algunos autos estacionados, el pueblo pa-
recía habitado por perros callejeros que vagaban en búsqueda de 
comida o por niños que jugaban y peleaban sin supervisión algu-
na, sin temor ni al frío ni a la inseguridad, esos problemas de los 
mayores y -sobre todo- de las ciudades.

Cuando llegó, Miguel levantó la vista del diario que leía mien-
tras silbaba un tango.

—Y ¿todo bien?
—Sí, ya entregué todo. ¡Qué tranquilidad se respira en el pueblo!
—Sí, una paz infernal –contestó el almacenero–. Para algunos 

es una bendición, a otros los vuelve locos. Hacete unos mates, a ver 
qué tan porteño sos.

Nicolás fue a la cocina y se esmeró en prepararlo aunque supo-
nía que sería juzgado con esa especie de patria potestad que creen 
tener los del interior con algunas costumbres nacionales. Se tomó 
un par para que se asentara la yerba y después le pasó uno a Miguel.

—No está mal ¡eh! –le dijo, lo que generó un clima de camara-
dería. Después de eso se dedicaron a charlar de una de las pocas 
cosas que une a desconocidos: el fútbol.

Miguel se declaró hincha de Racing y Nicolás pensó, sin atre-
verse a decírselo, que siendo almacenero de más de cincuenta años, 
casi que no había chances de que fuera de otro equipo. Quizás 
de San Lorenzo. Era una ley implícita sin ninguna base científica 
pero que carecía de margen de error.

Por su parte, Nicolás le contó que era de Atlanta y se prepa-
ró para el interrogatorio clásico: si era de Villa Crespo (“No”), si 
recordaba la final del ‘85 (“No, era muy chico”) y el mazazo de 
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siempre: “¿Qué les pasó? Me acuerdo de cuando eran un equipo 
indiscutible de Primera”. Como si hubiera una respuesta simple, 
una explicación válida.

Después, el almacenero se explayó durante un buen rato sobre tan-
go. Le habló de cantores, de orquestas, de la época de los bailes. El 
pueblo había tenido su propia Edad de Oro que se había estirado has-
ta los años 60 con una orquesta a todo trapo: tres bandoneonistas, un 
piano, un contrabajo. “Y un cantor de esos con un vozarrón que ya a 
capela te volaba la peluca”, le dijo con un orgullo desmedido, como si 
fuera él o un familiar suyo. Los bailes del pueblo se hicieron famosos 
en aquel enclave y llegaban de zonas aledañas. Él había alcanzado a 
ver solo los últimos estertores, cuando ya había perdido sus colores, 
su magia y, tanto el pueblo como los de alrededor, le habían dado la 
espalda. “Nací tarde”, sentenció con cierta nostalgia acorde.

A cada cliente que entró en ese rato, Miguel lo metía en la char-
la. Y todos tenían algo que aportar, más como continuadores de 
una leyenda oral que como testigos. Sin embargo, ninguno habla-
ba con tanta pasión como el almacenero. Nicolás incluso llegó a 
dudar de que fuera tan buena la orquesta.

De repente, Miguel miró la hora.
—Uh, haceme un favor, poné en la puerta el cartel que dice 

“Vuelvo en media hora” y acompañame que te tengo que mostrar 
lo último que necesitás saber de acá.

El joven obedeció diligente. Por su parte, el almacenero agarró 
dos porrones de cerveza y se dirigió a la cocina. Una puerta en la 
que Nicolás no había reparado antes los llevó hasta un patio lle-
no de muebles abandonados que parecían estar esperando arreglo 
hacía años y, por una escalera ubicada detrás de una vieja góndola, 
subieron a la terraza. En esta había un chulengo adornado con al-
gunas telarañas, una mesa de plástico blanca con sus sillas apiladas 
y una reposera abierta ubicada estratégicamente.

—Ahí tenés una silla, la reposera es mía, está claro –dijo el viejo 
almacenero mientras se acomodaba y abría con los dientes ambos 
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porrones– Vení, sentate por acá, mirá el paisaje, y ahora sí vamos 
a hablar en serio.

Nicolás llevó la silla a donde el otro le había marcado. Se sen-
tó y recién entonces reparó en lo que tenía delante. Las construc-
ciones bajas del pueblo permitían, desde esa altura, ver el cielo casi 
completo, limpio. También se veía la ruta (no pudo evitar buscar la 
terminal y el bar, y tratar de adivinar qué silueta o sombra pertene-
cía a ella) y se percibía más claro aún que era el fin (o el inicio) del 
pueblo, ya que limitaba con unos campos extensos con el trazado 
geométrico de algún tipo de cultivo que desconocía. Para poner el 
sello de postal, se veía el sol como una bola perfecta yendo hacia su 
inexorable destino y bañando, con su degradé de amarillos y anaran-
jados, todo a su paso. Todavía faltaban unos minutos para el ocaso. 
Desde la perspectiva de Nicolás eran unos cinco centímetros lo que 
separaba al sol del horizonte, una medida más que demostraba lo 
intrascendente del ser humano –incluso de la tierra– en el universo.

—Todos los días intento venir a verlo. Es un espectáculo único 
aunque se dé a diario –dijo Miguel mientras le alcanzaba la cer-
veza. Nicolás le dio un trago largo sin poder (ni querer) dejar de 
mirar la puesta– Además, tiene un efecto en las personas que las 
hace sinceras. Y la cerveza hace lo suyo también. Así que decime la 
verdad, ¿Qué te trajo hasta acá?

Nicolás sopesó todas sus alternativas y decidió contar una ver-
dad a medias, que era más de lo que tenía pensado en un principio. 
Empezó con algo bien genérico.

—Necesitaba un cambio...–iba a seguir pero Miguel lo cortó 
en seco:

—Eso me lo puedo imaginar, pibe, si no, no terminás en este 
lugar perdido. Pero quiero saber qué hacías y cuál fue el punto de 
quiebre. A todos se les cruza esto de irse y largar todo a la mierda 
pero no lo hacen hasta que algo los hace explotar.

Nicolás tomó otro trago mientras medía bien sus siguientes 
palabras:
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—Trabajaba en una oficina, en algo que no me gustaba mucho. Y 
sí, como bien decís, llegó un día que no lo aguanté más y decidí irme.

—Pero, ¿qué pasó ese día?
—Mmm...para serte sincero, no fue algo que pasó un día espe-

cífico. Sino que era algo que se repetía tanto que sentí que me esta-
ba volviendo loco. La verdad, de pensarlo, me parece una boludez 
pero, estando ahí, no lo podía soportar más. En realidad, me debo 
haber agarrado de eso aunque, en el fondo, habrá otras cosas –Si-
guió dando vueltas.

—Dale, largá de una vez.
—Bueno, yo laburaba en una oficina, como te dije. Y tenía una 

compañera que se sentaba al lado, que era una mujer de unos cua-
renta años, casada con otro oficinista tipo y madre de dos hijos. 
De esas que pone el retrato de la familia en el escritorio y que tiene 
una taza con alguna frase que la identifica como una progenitora 
excelsa y adorada. El tema es que todos los lunes a media mañana 
venía otra y se contaban el fin de semana de cada una. Y no sé si no 
se daban cuenta, pero todos los lunes contaban lo mismo. La mina 
esta, con su familia feliz, tenían como plan de cada domingo ir a 
merendar a una panadería que tenía bar y donde el marido podía 
ver el partido (era hincha de Boca, para hacer todo más típico). 
Los nenes tenían un sector de juegos y ella leía revistas de chimen-
tos o novelas de esas románticas con altas dosis de erotismo. A ve-
ces las llevaba al trabajo y costaba diferenciar si había cambiado de 
libro. Pero lo que más me sacaba era que le decía “confitería”. Cada 
vez que escuchaba “confitería” se me deshacía el corazón un poco 
más. “Ayer fuimos a la confitería esa que te conté. Hacen unas tor-
tas bárbaras. A mí me gusta una que es así” (y hacía el gesto con 
los dedos de que era alta, mientras describía los ingredientes). Un 
lunes anoté todo su discurso y al siguiente, mientras hablaban, re-
leí las anotaciones y era exactamente lo mismo. Parecía que ella 
estaba leyendo. En ese momento me imaginé todos los lunes de mi 
vida igual y no lo pude soportar...
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—Ves, eso es una explicación...
—...Pero lo que peor me hizo –siguió sin prestar atención a la 

intromisión–, lo que me definió fue pensar en que podía conver-
tirme en eso. Quizás no con una “confitería”. Bah, casi seguro que 
no pero con algo similar. Hay como un comportamiento en los 
trabajos –o en la vida se podría decir– por el que todos, incons-
cientemente, terminamos haciendo lo mismo: viendo las mismas 
series, escuchando al mismo artista (a veces por culpa de la serie 
vista), yendo a la misma actividad física, comprando los mismos 
auriculares, jugando al mismo juego; no sé si me explico, pero 
como que uno se va mimetizando con el entorno para pertene-
cer y termina perdiendo identidad. Y encima, a medida que pasan 
los años todo es más acotado. Ese mediodía, después de escuchar 
la conversación, me fui a almorzar solo, lo necesitaba, y justo en-
frente estaba el correo. Sentí que ese era el momento, que no era 
casual. Crucé y mandé el telegrama. A la oficina ni volví. A la ma-
ñana siguiente armé el bolso, saqué un pasaje y acá estoy.

En ese momento el sol ya se había escondido hasta la mitad. 
Ambos se quedaron en silencio hasta que se puso del todo. Ni-
colás se sentía liberado y el atardecer le pareció perfecto. Miguel 
sonreía satisfecho.

—Ahora sí, necesitaba saber un poco más de vos, si te iba a pres-
tar mi casa. Volvamos un rato al local y después la vamos a ver.
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Una hora más tarde Miguel decidió cerrar. “Ya no va a venir na-
die más y así aprovechamos para ir hasta la casa y no terminar 
tan tarde”, le explicó a Nicolás que fue haciendo todos los pasos 
que le marcó como guía de cerrado (y que no eran más que los 
de apertura pero al revés). Al salir, Miguel agarró la bici y encaró 
para el lado del bosque. Una vez que llegaron a la calle que lindaba 
con el mismo, doblaron a la derecha e hicieron unas cuadras más 
bordeándolo. A medida que se iban alejando, las construcciones 
aparecían cada vez más dispersas, con amplios jardines e incluso 
varios terrenos baldíos o estructuras abandonadas. La geografía 
perdía de a poco su identidad de pueblo para convertirse en cam-
pos o quintas de las que solo se veía una entrada, un camino largo 
rodeado de árboles y en el fondo, la casa. El alumbrado callejero 
también se hacía cada vez más espaciado con lo que pasaban por 
largos sectores de oscuridad plena.

Luego de sortear un amplio sector a oscuras en el que Nicolás 
empezó a dudar de lo conveniente del acuerdo, Miguel frenó y 
anunció que habían llegado. Abrió una verja de madera que fun-
cionaba más como un límite imaginario que como un resguar-
do y entraron a un camino de grava de unos veinte metros. A 
los costados, el pasto estaba descuidado, adornado con algunas 
figuras de cerámica dispersas que parecían haber sido encontra-
das como desecho más que buscadas para decorar. Una era una 
especie de querubín sostenido por una columna griega, al que 
se le había roto parte del rostro y que daba la sensación de estar 
juzgando al recién llegado.
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El camino terminaba en una pequeña escalera de madera que 
subía a un descanso con una mecedora, una mesa ratona y un 
sillón. Sobre uno de los lados estaba la puerta de ingreso con su 
mosquitero reglamentario y una doble cerradura como medida de 
seguridad máxima.

Miguel abrió y entraron al living. Lo primero que llamó la aten-
ción del posible inquilino –y lo enamoró al instante– fue un mo-
dular de los viejos con tocadiscos incluido. Estaba un poco venido 
a menos y cubierto de polvo pero se lo veía bastante entero. Al lado 
había una pila de discos, un pequeño indicio de que quizás funcio-
nara. Cuando estaba por ir a revisarlos, notó que en la pared de en-
frente había una biblioteca repleta de libros, que ya a la distancia se 
notaban también polvorientos y con una larga historia. “Si la casa 
constara de esto solo, ya me convenció”, pensó. Una mesa redonda 
de madera maciza con sus sillas pesadas, un sillón no muy moderno 
ni cómodo a primera vista, y un espejo algo tenebroso completa-
ban el mobiliario. Desde el living salían dos pasillos: el más cercano 
iba hacia la cocina; el otro, a las dos habitaciones –una con dos 
camas individuales y la otra con una matrimonial– separadas por 
el baño. Tanto la pieza matrimonial como la cocina se comunica-
ban con el patio trasero que estaba en condiciones similares al del 
frente, delimitado por una arboleda al fondo. Casi al límite había 
un depósito con herramientas, la cortadora de pasto, una bici sucia 
pero que parecía en condiciones y, al igual que en el patio del local, 
muebles a la espera de un arreglo que tardaba en llegar. Desde el 
patio se podía subir a la terraza, un sector que parecía olvidado y en 
la que solo había un pequeño cuarto cerrado con candado.

—¿Y? ¿Qué te parece?
—Es perfecta –contestó Nicolás sin pensarlo.
Miguel le dio la llave.
—Es tuya. Por un tiempo, claro –rió– A cambio, necesitaría que 

le pongas un poco de amor. Como verás, está medio abandonada 
pero con una cortada de pasto y algunos arreglos queda perfecta.
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—Contá con eso.
—Ah, también, si querés, podés usar la bici que está en el depó-

sito. Debe estar desinflada nomás.
—Muchas gracias, Miguel.
—Bueno, me tengo que ir. ¿Vos ya te quedás?
Nicolás sopesó sus posibilidades pero prefería levantarse tem-

prano, arreglar todo en el hotel y ya traerse sus pocas pertenencias. 
También tenía que comer algo y no parecía haber ningún lugar 
cercano.

—Creo que voy a dormir en el hotel hoy, así a la mañana ya traigo 
todo; pero andá tranquilo que me quedo un rato y después cierro.

Acompañó al almacenero hasta la calle y lo observó alejarse en 
su bici. Después giró para ver la casa desde el camino. Desde ese 
punto y en medio de aquella oscuridad solo se distinguía el des-
canso apenas iluminado por una tenue luz, algunos árboles del 
fondo, y el cielo estrellado rematado por una luna amarilla. Le pa-
reció hermosa, una imagen casi de postal.

Volvió para la casa apurando el paso ante la mirada inquisidora 
del querubín y se fue directo a enchufar el tocadiscos. Cuando vio 
que las luces se encendían sintió una dosis de adrenalina. Revisó 
la pila de vinilos y, como era de esperarse, la mayoría era de tango. 
Eligió uno al azar y cuando la púa rozó el disco y emitió esos pri-
meros sonidos latosos hasta acomodarse, una ráfaga de melancolía 
lo inundó. Se le vino la casa de sus viejos, el amplio living lleno 
de libros y adornos, los olores. Subió el volumen y se sentó en la 
mecedora del porche a disfrutar de esa sensación; la conexión con 
una canción desconocida, en un lugar desconocido; el dulce sabor 
de la incertidumbre.

Desde su lugar podía ver la calle de tierra por la que había llegado 
iluminada por unos pocos faroles. Un viento suave mecía las copas 
de los árboles que sonaban como si se avecinara una tormenta. Un 
perro que buscaba comida y meaba algunos troncos a su paso fue el 
único ser vivo que apareció en su rango de visión, y le recordó que 
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si quería comer debía irse pronto. Todavía no conocía los horarios 
del pueblo. Por lo tanto, sus opciones eran pocas: aventurarse a en-
contrar un restaurante o ir al mismo lugar de la noche anterior. En 
ese momento se le ocurrió una alternativa más atractiva y, después 
de cerrar la casa, peleando contra todos sus fantasmas, sus prejuicios 
y acomodándose a ese nuevo ser, se fue para el bar de la terminal.

Al llegar, desde la barra recibió una sonrisa de sorpresa pero 
–sobre todo– de aceptación. Las mesas del bar conservaban los 
restos de una cena a las apuradas, mientras que los comensales se 
apresuraban para pagar y subirse al micro sin que su presencia en 
el pueblo significara mucho más en la vida que una cena de paso, 
olvidable. Solo los choferes permanecían tranquilos en la barra to-
mando un café. Uno, el mayor, ojeaba el diario mientras le daba un 
último trago. Al terminarlo, salió del bar para fumar un pucho y 
Nicolás lo reconoció en esa ceremonia. El otro se quedó pagando 
y aprovechó ese instante a solas, quizás arreglado con su compañe-
ro, para coquetear con Clara, aunque sin ansias de conquista, más 
como parte de la rutina de viaje que con un interés genuino.

Al igual que el día que Nicolás llegó, ningún pasajero se quedó 
en el pueblo; por lo que, una vez que el micro se marchó, todo 
volvió al mismo punto de antes que llegara. El perro se acomodó 
sabiéndose dueño de la terminal por el resto de la noche. El ba-
rrendero desapareció por la puerta después de su última repasada a 
un suelo que nunca dejaba de tener polvo. En el bar, los cocineros 
aparecieron vestidos de civil en una clara señal de que ya habían 
cerrado la cocina. Uno le dijo algo al oído a Clara y se fue tras un 
gesto carente de simpatía para el recién llegado.

—Me parece que llegué tarde para cenar –dijo Nicolás cuando 
la chica se acercó.

—Sí, es la hora de cierre pero, si querés, puedo calentar uno de 
los platos del día. Yo tampoco comí todavía. Me tendrías que es-
perar que ordene un poco nomás.

—Por supuesto, ¿te ayudo?
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—No, es un toque. Sentate que ahí vengo.
Clara desapareció por la puerta vaivén que daba a la cocina y 

volvió con un trapo. Él la observó mientras hacía su tarea sin po-
der evitar el recuerdo de su cuerpo desnudo.

—¿Qué pasó que saliste tan tarde a comer y que viniste para 
este lado?

—Y...todavía no conozco muchos lugares. Ayer fui a un bar en 
una esquina, era mi otra opción. O el hotel, pero no me daban mu-
chas ganas. Además, recién vuelvo de conocer la casa de Miguel y 
me quedaba cerca.

—Ah, ¡qué bien! ¿Y te gustó?
—Sí, es perfecta. Mañana a primera hora me llevo las cosas para 

allá. Tengo que arreglar en el hotel nomás.
—¿Y cómo te trató el primer día de trabajo?
—Bien, Miguel es un genio. ¿Sabías que corta un rato para ver 

el atardecer? –Clara sonrió.
—Me lo imagino. Miguel es un ser especial.
Terminó de acomodar las cosas y se fue para la cocina. Al rato 

volvió con dos platos de albóndigas con arroz y los apoyó en una 
de las mesas.

—Vení acá, no vamos a comer en la barra. ¿Qué querés tomar?
—La vida por una cerveza. Decime que te queda.
—Sí, claro.
Sacó de la heladera una de litro junto a dos vasos fríos y se senta-

ron a comer. Ella le contó que le gustaría viajar, conocer un poco el 
mundo pero que a la vez le encantaba la vida en su pueblo y nunca 
había tomado la decisión de irse.

—¿Y vos? ¿Cuál es tu historia? Tratemos de evitar las frases ge-
néricas –lo chicaneó Clara con una sonrisa. Nicolás recordó su 
charla de la tarde con Miguel y pensó que iba a tener que repetir lo 
mismo, así que decidió hacerla corta:

—La verdad, yo estaba como vos hasta que, después de mucho 
debate interno, me decidí a viajar. Renuncié, me armé un bolso 
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con lo indispensable y arranqué. –Al terminar la frase, probó las 
albóndigas y, ante el calor de la comida caliente, se felicitó por su 
decisión.

—¿De qué laburabas?
—En una oficina. Un trabajo rutinario en algo que no me inte-

resaba y del que estaba todo el tiempo queriendo salir.
—¿Y qué te gustaría hacer?
—Mmm... todavía no sé, por ahora lo que quiero es viajar un tiempo.
—¿Y por qué este pueblo? –Nicolás pensó si seguir dando vuel-

ta o si decirle la verdad. Quizás movido por la cerveza o por haber 
conseguido comer y estar a solas con ella, lo soltó.

—Para ser sincero, había sacado un pasaje a otro lugar. Más por 
dar el primer paso, por dejar de dudar, que porque fuera un desti-
no al que quisiera ir. Cuando el micro paró acá, yo venía comple-
tamente dormido, pero el ruido al frenar me despertó y vi las letras 
del cartel que decía “Aquí”, y sentí que me tenía que bajar.

En ese momento, Clara se tentó y casi escupe la cerveza. Nico-
lás la miró un poco molesto ante su risa.

—¿Qué es tan gracioso? –preguntó queriendo sonar lo menos 
agresivo posible aunque la inflexión de su voz denotaba lo contrario.

—No lo puedo creer –contestó Clara cuando pudo tranquili-
zarse–. Justo el otro día discutíamos si servía esa estrategia y yo le 
dije que para mí nadie caía. Pero parece que tenía razón –dijo y 
volvió a reírse sin poder controlarse.

—¿Cómo? ¿Con quién discutías eso? –preguntó sintiéndose 
un gil.

—Con Octavio. Hace un tiempo lo viene probando –cada vez 
que paraba de hablar, Clara recordaba la frase y se reía más– ¡Qué 
grande! No lo puedo creer. Bueno, entonces, medio que estás en 
una crisis, ¿no?

—Y...algo así –contestó seco. Clara lo notó y quiso cambiar 
de tema.

—¿Querés algo más?
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—No, estoy bien.
La chica empezó a juntar las cosas de la cena y cada tanto se reía. 

Nicolás la observó y, a pesar de todo, le gustó hacerla reír. Tomó el 
último sorbo de cerveza y se paró para ayudarla.

—Dejá, yo lavo, que me salvaste y ya no estás en tu horario de 
laburo.

En un principio, Clara se resistió pero después aceptó y se puso 
a limpiar las mesas y a ordenar el salón mientras tarareaba una can-
ción que sonaba en la radio. Nicolás se fue a la cocina. Lo sorpren-
dió lo moderno del mobiliario que contrastaba con el resto del 
bar, incluso del pueblo. Del otro lado de una mesada larga de me-
tal estaba la bacha, debajo de una ventana por la que entraba una 
tenue luz azulada que iluminaba levemente la cocina. Como no 
encontró el interruptor, semi a oscuras, empezó a lavar. De a poco 
se le iba pasando la bronca de haber caído en el truco publicita-
rio de un pueblo. Pero cuando empezaba a relajarse, concentrado 
más en el tarareo dulce de Clara que en la acción de lavar, levantó 
la vista y se quedó helado. En el estacionamiento interno del bar, 
al que suponía que entraban los proveedores o donde dejaban el 
coche los empleados, estaba la misma camioneta que había visto a 
la tarde en la propiedad de Los Antiguos. En ese momento el no 
haber prendido la luz le resultó una pésima idea. Desde la cocina, 
una puerta daba al estacionamiento. Atinó a acercarse pero justo 
entró Clara.

—¿Vamos yendo?
Nicolás titubeó. Le costaba armar una frase. Sin embargo, casi 

como si fuera otro el que hablara, se le escapó la pregunta que que-
ría hacer:

—¿De quién es esa camioneta?
—De Marcos, el dueño del bar. ¿Por?
—No, por nada –mintió pero Clara lo notó cambiado.
—¿Estás enojado porque me reí?
—No –contestó, tratando de sonreír– Dale, vamos.
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Clara cerró el bar mientras Nicolás seguía sumido en el silencio. 
Se le notaba en el gesto adusto que algo lo había cambiado. Una 
sensación similar a la de la noche en el bar lo había invadido: los 
sonidos le llegaban exacerbados, la respiración se le volvió dema-
siado presente, y temía desmayarse. Cada paso que daba era como 
hacerlo en un piso inflable. A pesar de ir contestando automática-
mente y con monosílabos las preguntas de Clara, en su interior se 
llenó de interrogantes: ¿Realmente había visto un cuerpo? ¿Decía 
la verdad el viejo del bar? Por momentos, el pueblo le parecía un 
lugar ideal pero, en otros, todo lo contrario. Y lo peor es que una 
frase que le había dicho Clara le empezó a dar vueltas: “Nos gusta 
considerarnos una especie de resistencia”. ¿Clara sabría algo de lo 
ocurrido, era parte de lo que pasaba en el pueblo o él estaba su-
friendo la paranoia del forastero?

Cuando llegaron a la puerta del hotel, se despidieron con frial-
dad. Antes de irse, Clara le preguntó una vez más:

—¿Seguro no te pasa nada?
—No, estoy cansado. Fue un día largo –atinó a contestar Nico-

lás– ¿Nos vemos mañana?
—Dale, descansá. Y avisame si necesitás ayuda con la mudanza 

o con algo. No te di mi celular, ¿no?
—No.
—Bueno, acá te lo dejo. –Sacó birome y papel de la cartera y le 

entregó un pequeño trozo con el número. El gesto le cayó simpá-
tico a Nicolás y lo llevó a su infancia, a su primera novia, al teléfo-
no de línea sonando, al vértigo del primer llamado, de escuchar el 
“Hola” del padre y tener que preguntar por ella, de recibir una res-
puesta seca de un padre que entendía que su hija estaba creciendo 
y desconfiaba de antemano de aquel desconocido que la buscaba. 
El recuerdo hizo que el mundo se estabilizara un poco; hasta pudo 
sonreírle a Clara al despedirse. Sin embargo, un dolor inamovible 
le quedó en la garganta y lo llevó a que su última noche de hotel 
fuera aún más triste y que durmiera a cuentagotas.
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A pesar de la intranquilidad, de la sensación extraña, al llegar a la 
habitación solo tuvo tiempo para sacarse las zapatillas y después 
cayó rendido –otra vez– con la ropa puesta. Sin embargo, la no-
che fue una seguidilla de despertadas entre sueños en los que tenía 
noción de que estaba durmiendo y a la vez sentía que una pre-
sencia estaba por atacarlo. Su única herramienta para defenderse 
era intentar abrir los ojos; notaba la fuerza que hacía procurando 
levantar sus párpados que no se movían y que convertían todo en 
una imagen negra, en la que no terminaba de quedar en claro si era 
parte del sueño o no, si la presencia existía o no. En cuanto lograba 
abrirlos, todo parecía lejano, como si realmente hubiera sido solo 
una pesadilla; pero algo de esa presencia seguía habitando en el 
espectro que estuviera, dando la impresión de que ella también se 
movía entre el universo onírico y el real. Cuando, en una de esas 
peleas volvió al mundo real y vislumbró el primer atisbo de luz, a 
pesar del agotamiento que sentía pero -sobre todo- convencido de 
que ya no iba a poder descansar, decidió levantarse y armar el bol-
so. Antes se acercó a la ventana con el temor de correr la cortina 
y encontrarse con la mirada del día anterior. Pero no. El color del 
cielo aún contenía rastros de la noche y unos tímidos rayos de sol 
se colaban entre los árboles lejanos. El silencio de la madrugada 
era interrumpido brevemente por el canto de algunos gallos que, 
imperturbables a lo que pasara a su alrededor, daban inicio a la 
jornada.

No tenía demasiadas cosas para guardar. En un rato tuvo todo 
preparado. Miró la hora y comprobó que todavía faltaba para que 
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sirvieran el desayuno, por lo que decidió darse una ducha. Bajo el 
calor del agua se le hizo más presente la sensación ambigua que 
le generaba el pueblo, esa “paz infernal”, como la había llamado 
Miguel.

Al salir del baño, se ató la toalla a la cintura mientras termina-
ba de guardar las últimas cosas. Siempre le había gustado sentir 
el cambio de temperatura y tenía la manía de dejarse secar por el 
ambiente, sin apuro. Hizo un último chequeo para asegurarse de 
que no se olvidaba nada debajo de la cama o en algunos recovecos 
de la habitación y, casi sin querer, en uno de sus cruces frente a la 
ventana, por el rabillo del ojo reconoció, sin duda alguna, la figura 
del día anterior que, plantada en el centro de la plaza, miraba hacia 
su habitación. Advirtió la tensión en todos los músculos y cómo el 
tiempo de su respiración se iba espaciando cada vez más, al punto 
que parecía no lograr satisfacer la necesidad de su cuerpo. Percibió 
la conexión entre sus miradas como si fuese lo único que existía en 
ese momento.

De repente la toalla se le deslizó y lo dejó completamente des-
nudo, lo que hizo que se sintiera aún más vulnerable. A pesar de la 
lejanía, creyó notar un cambio en el rictus de aquella figura que lo 
observaba, como si sonriera, aunque el ángulo imposibilitara que 
hubiese visto lo ocurrido. Pensó en abrir la ventana y preguntarle 
qué quería. Incluso, en salir corriendo para encararla. Pero la pa-
sividad del otro, la perseverancia en una simple mirada, lo habían 
dejado atascado, sin capacidad de reacción. El ring del teléfono de 
la habitación lo sacó del trance aunque a la vez acrecentó su temor. 
Se dirigió a la mesa de luz, aturdido por aquel sonido absurdo y 
contestó con un hilo de voz. Del otro lado no hubo respuesta y 
después de varios segundos de silencio cortaron. Nicolás se que-
dó observando el tubo como pidiéndole una explicación y solo 
un frío repentino lo hizo volver en sí. Se puso la ropa que había 
dejado separada y, con terror, se acercó a la ventana. Nada. Nadie. 
Ningún rastro de la figura. El sol ya había superado la línea de los 



61

MALEVAJE

árboles y regaba al pueblo de una luz amable. La plaza vacía se veía 
en paz. Y Nicolás, como todo escéptico que se encuentra con algo 
inexplicable, solo atinó a preguntarse: “¿Qué me está pasando?”.

Luego de unos minutos de tensa calma, sin nuevas apariciones 
ni llamados silenciosos y de un fuerte debate interior de si real-
mente algo extraño estaba ocurriendo o si se estaba volviendo 
loco, tomó su equipaje y bajó a desayunar. Otra vez estaba solo 
en el salón. Se sentó a la misma mesa y desayunó en silencio. To-
davía no lograba recuperar del todo la tranquilidad. Se sentía ob-
servado, perseguido. Sin embargo, ver que el pueblo iba cobrando 
vida de a poco lo fue relajando, una sensación similar al chorro de 
agua caliente de unos minutos atrás. Las tostadas con manteca y 
dulce de leche acompañadas por un mate cocido ayudaron a pro-
fundizar ese estado. Sin embargo, una parte de su cuerpo seguía 
alerta. Esa vez no leyó el diario, quería estar atento. Confiaba, con 
la valentía que da la incertidumbre, en que si volvía La Aparición 
(había decidido llamarla así hasta saber de qué o quién se trataba) 
no dudaría e iría a confrontarla. Pero, como era esperable, no hubo 
nueva oportunidad, por lo que al terminar el desayuno se fue para 
la recepción y le anunció a Antonio que dejaría el hotel.

—¿Sigue viaje? –le preguntó el hombre mientras terminaba de 
llenar las fichas y le cobraba.

—No, empecé a trabajar en el almacén de Miguel y me ofreció 
si le quería cuidar la casa, así que me voy a quedar un tiempo por 
estos pagos.

—Ah, qué bueno –contestó aunque no denotaba ningún tipo 
de alegría–. Entonces quizás nos veamos por ahí. Cuídese.

Esa última palabra le llamó la atención a Nicolás pero sobre 
todo le hizo acordar a La Aparición.

—Le hago una consulta, las últimas dos mañanas, bien temprano, 
vi a una persona vestida completamente de negro parada en la plaza 
mirando para el hotel –le iba a decir “mi habitación” pero le sonaba 
demasiado paranoico– ¿Usted no vio a nadie? ¿No sabe quién es?
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—La verdad, la descripción no me dice mucho…
—Mmm...un sombrero de ala le cubría el rostro por lo que yo 

tampoco tengo mucho más para agregar. Pero estoy seguro de que 
miraba para acá.

—No, no tengo idea –contestó y cerró la conversación–: Dis-
frute el pueblo.

Nicolás lo saludó mientras se acomodaba las mochilas, la más 
grande a la espalda y la otra delante. Dudó entre ir al almacén di-
rectamente o pasar primero a dejarlas en su nueva casa. Al final, 
decidió ir más tarde. Metió la mano en el bolsillo para buscar el 
celular y los auriculares y se encontró con el papelito de Clara. A 
pesar de las dudas con que había terminado su encuentro del día 
anterior, ese papel, su letra, lo alegraron. 

Se puso los auriculares y caminó hasta el almacén. Esa vez ya 
estaba abierto y eso lo alivió. Para mejor, Miguel lo recibió con un 
mate y un tango de fondo, y tras todo lo ocurrido halló en aquel 
entorno un refugio.

—Veo que no te mudaste. No me venís a renunciar ya, ¿no?
—No, al mediodía llevo las cosas. Por lo pronto, ya saqué todo 

del hotel, pero si me iba hasta allá hubiera llegado medio tarde.
—Ja...hubieras ido. Pero bueno, es un avance. Igual, se te ve 

cansado.
El joven dudó en contarle. Temía quedar como un loco.
—Sí, dormí un poco mal.
—Uh, bueno, tomate unos mates, escuchate unos tanguitos que 

todo mejora. Yo voy a salir un rato. ¿Te sentís preparado para que-
darte solo?

—Sí, no hay problema –le contestó sonando seguro aunque en 
su interior no lo estaba del todo.

—Perfecto. En una horita o dos estoy por acá.
Miguel tomó unos papeles y se fue. Cuando se quedó solo, Ni-

colás experimentó el vacío, como si la presencia del dueño fuera 
mucho más fuerte que la de una simple persona. Pensó en cambiar 
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la radio, en buscar otra música, pero la letra lo persuadió. Subió el 
volumen y se quedó escuchando con la mirada perdida. Estás des-
orientado y no sabés qué “trole” hay que tomar para seguir. Y en este 
desencuentro con la fe, querés cruzar el mar y no podés.

No sabía quién cantaba dejando arrastrar algunas sílabas y recitan-
do por momentos; sin embargo lo conmovió y se quedó escuchando, 
en silencio, una canción tras otra, mientras se terminaba un termo.

Por un largo rato no entró nadie, así que sus únicas tareas fue-
ron cebar y escuchar. Cada tanto le brotaban recuerdos de los sue-
ños de la noche anterior, de la lucha contra sus ojos, de aquella 
presencia rondando los diferentes universos y creía sentirla a su 
alrededor. Giró varias veces con temor de encontrar algo a sus es-
paldas pero nunca halló nada.

A media mañana llegó Clara. Lo primero que recordó Nicolás 
fue la última sensación de la noche: la incertidumbre, la descon-
fianza. Pero, por otro lado, le gustó verla. Tenía el pelo mojado que 
emanaba un olor frutal.

—Vengo a traer el pedido del día.
—Dale, dejámelo.
—¿Migue no está?
—No, salió.
—Ah, ¿y vos te sentís mejor? Ayer te fuiste raro.
—Sí, sí, ya estoy mejor. Creo que era cansancio nomás...
—¿Eso funciona? –preguntó señalando el mate.
—No, ya lo había abandonado pero, si querés, hago.
—Dale, tengo un rato.
Nicolás la invitó a sentarse detrás del mostrador y, mientras ella 

se acomodaba, se fue a preparar el mate. Los minutos que tardó ca-
lentando el agua tuvo en su cabeza miles de charlas posibles, pre-
guntas que quería hacerle, escenarios ficticios, incluso discusiones. 
Sin embargo, cuando volvió, compartieron unos mates con una 
charla trivial, como si fueran viejos conocidos que conversaban 
una mañana como tantas.
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Así estuvieron un largo rato hasta que Clara cayó en la cuenta 
de la hora y se fue a las apuradas. Al verla irse, volvió a sentirse solo.

Al mediodía se fue para su nueva casa a dejar las mochilas y 
algunos víveres que le había dado Miguel. Iluminada por la luz 
del día la encontró más atractiva, y comprobó que estaba bastante 
aislada. No se escuchaba a ningún vecino, no había taladros en la 
mañana, ni bebés llorones, la banda sonora de su vida anterior. 
Solo el viento jugando con las hojas y la fauna invisible que lo 
acompañaba.

Aprovechó el rato para ventilar las habitaciones que mantenían 
olor a encierro y a humedad. Pensó en escarbar entre los discos 
pero el silencio le ganó. Hizo unos sánguches mientras se prome-
tía empezar a cocinar en las próximas comidas, tomó un libro al 
azar y se sentó en el sillón del porche. Al terminar de comer, leyó 
un par de páginas; la historia no le interesó demasiado y los ojos le 
empezaron a pesar. Entonces cerró el libro y se dejó llevar. Se fue 
quedando dormido con el vaivén de las copas de los árboles y unos 
pájaros que parecían estar hablando entre ellos. Aunque fueron 
solo unos minutos, se levantó renovado.

Una vez que se despabiló, lavó los trastos del almuerzo y fue 
hasta el depósito para comprobar el estado de la bici que le había 
ofrecido Miguel. Parecía no tener ningún problema que no pu-
diera solucionar con sus mínimos conocimientos sobre mecánica 
avanzada así que la limpió y le infló las ruedas (que era más o me-
nos hasta donde llegaban sus conocimientos). Después terminó 
de poner un poco de orden en la casa y se fue a probar la bici por 
el pueblo.

Pasó por el almacén a buscar el pedido y lo llevó hasta el bar de 
la terminal. Nuevamente Clara salió a recibirlo.

—¿Nuevo vehículo?
—Sí, ¿te gusta? Te puedo llevar a dar una vuelta –Clara sonrió. 

De la cocina se asomó uno de los muchachos del día anterior y la 
llamó de mala manera.
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—Me tengo que ir.
—Dale, andá tranqui. Me gustaría invitarte a comer uno de es-

tos días. Por la ayuda que me diste... –le dijo casi sin pensar.
—Me encantaría. Hoy creo que no puedo pero después arregla-

mos –contestó ella y se metió apurada en el bar. Nicolás vio cómo 
el otro le reprochaba algo y ella bajaba la vista. Cuando el cocinero 
desapareció por la misma puerta por la que había salido, ella lo 
miró con una sonrisa triste. Nicolás le devolvió el gesto y comenzó 
a pedalear. Nunca habían hablado de parejas. Él daba por supuesto 
que ella no tenía, en parte por sus ganas de que así fuera. Pero esa 
duda lo tuvo inquieto el resto del día.
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A la hora del atardecer subieron a la terraza con dos birras. Se aco-
modó cada uno en el mismo lugar que el día anterior y observaron 
en silencio. Esa vez fue Nicolás el que habló primero:

—Miguel, ¿te puedo hacer una consulta sin que te enojes?
—Lo que quieras, pibe.
—Es algo que no puedo dejar de preguntarme desde la charla 

que tuvimos ayer. ¿Encontrás algún tipo de placer, de disfrute, en 
lo que hacés?

—¿En qué sentido?
—En esto, en tu trabajo. Veo que estás un montón de horas acá, 

que la rutina se podría resumir en abrir y cerrar un negocio y, en el 
medio, hacer algunas ventas. ¿Te llena eso? ¿Te motiva a hacer lo 
mismo al día siguiente?

—Mmm...¡Cómo te preocupa el tema del laburo! ¿Ya estás por 
abandonar?

—No, no es eso. Me llama la atención nomás. Y no lo digo 
por el almacén, hablo en general. Lo pienso cada vez que veo a 
los que pusieron un local. De ropa, kiosco, lo que sea. –Ambos 
se quedaron callados. Nicolás tomó un trago y siguió, mientras 
sus ojos parecían imantados por el sol y sus últimos rastros de 
esa tarde– Donde vivía, todas las mañanas me cruzaba, en la otra 
cuadra de mi casa, a un ferretero abriendo su negocio. Y cuan-
do volvía, exacto como una aguja de reloj, lo estaba cerrando. 
A veces, si pasaba a un horario inusual, una tarde libre, lo veía 
solo, mirando para afuera, esperando que alguien lo sacara de 
su tedio. Bah, eso pensaba yo. Como si fuera poco, era un local 
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chico, con esa oscuridad y desorden ordenado que caracteriza a 
las ferreterías. Y no podía dejar de pensar en que había estado 
todo el día ahí, encerrado, esperando que le pidieran un tornillo, 
una arandela, o que el más osado le comprara un taladro, no sé, 
tampoco sé tanto del rubro, pero siempre que lo veía me pregun-
taba eso.

—¿Y vos de dónde volvías?
—De trabajar.
—¿Y entonces?
—Ya sé, ya sé, pero yo sí me lo preguntaba, y sabía que no quería 

estar toda la vida así; por eso me fui y acá me ves. Y tampoco es que 
tengo una respuesta para la cuestión. A lo que voy es que cuando de-
cidís poner un local, ya está, te vas a dedicar a eso, al menos por el 
tiempo que funcione. Y siempre me pregunté cómo decidís eso. Por 
ejemplo, una botonería, ¿Quién dice: “Esto es lo que quiero hacer el 
resto de mi vida”?

—Me parece que les das demasiadas vueltas a las cosas. Muchos 
llegan porque es el negocio familiar, como es mi caso. Y el resto, 
aunque en el fondo para todos la meta sea la misma, se trata de ga-
nar la guita necesaria para poder vivir. A mí este local me mantuvo 
toda la vida. Manejo mis horarios, vivo tranquilo, habrá meses que 
gane más, meses que gane menos, pero siempre equilibrado, sin 
demasiados sobresaltos. Si una mañana no quiero abrir, no abro. 
Con eso soy más libre que muchos.

Otra vez, se quedaron en silencio mientras bebían unos tragos 
de su cerveza. De a poco las cigarras empezaron a adueñarse del lu-
gar marcando el paso del tiempo con su sonido acompasado. El sol 
era un pequeño semicírculo en el horizonte, a punto de desapare-
cer, rodeado por un cielo despejado en el que comenzaban a verse 
unas pocas estrellas dispersas. Cuando se fue el último rayo de sol, 
ambos –quizás influidos por la desaparición del mismo– advirtie-
ron el frío de la noche en sus cuerpos. Sin embargo, ninguno atinó 
a moverse. El que habló fue Miguel:
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—Por ejemplo, pensá en esto, en este momento. ¿En qué traba-
jo podés parar para mirar el atardecer, para charlar tranquilo con 
un compañero sin apuro, ni jefes mirando de reojo?

—En eso tenés razón.
—Yo lo veo en mi pibe, ¡eh! No es que te hablo desde el des-

conocimiento total. Allá se labura a otra velocidad, se vive a otra 
velocidad. Y quizás sea por eso que necesiten que los llene o en-
contrarle sentido a cada cosa que hacen.

—Sí, puede ser –contestó Nicolás no del todo convencido–. 
Igual creo que me volvería loco toda la vida en un local.

—Ojo, yo te veo jubilándote en una ferretería. Dale, vamos 
para abajo que nos queda un rato.

Al cerrar el local, Nicolás se fue para su nueva casa. Del almacén 
se llevó un par de víveres y artículos de limpieza que le faltaban. 
“Anotá lo que te vas llevando y después hacemos números”, le dijo 
Miguel. Un arreglo que le pareció perfecto ya que, sumado al prés-
tamo de la casa, hacía que casi no necesitara usar plata. Y además 
se podía mover en bici por todo el pueblo en cuestión de minutos, 
con lo que también le había ganado en eso a su vida anterior.

Lo primero que hizo al llegar fue poner un disco al azar. Como 
era de esperarse, un bandoneón marcó los primeros acordes de un 
tango desconocido. Se pegó una ducha y, una vez vestido, se sirvió 
una copa de vino que vació mientras cortaba los ingredientes para 
una salsa. Abundante, por las dudas, aunque sabía que esa noche 
iba a estar solo.

Una vez que puso todo en el fuego, se sirvió la segunda copa, 
cambió el disco y se fue a sentar al sillón del porche. Por primera 
vez desde que había arrancado el viaje se tomó el tiempo para re-
visar el celular. No había ni un mensaje que le interesara. Aprove-
chó y salió de algunos grupos que tenía con gente que no pensaba 
volver a ver y que seguían hablando de una rutina que ya no era 
la suya. Agendó el teléfono de Clara y se quedó observando unos 
minutos la pantalla con su nombre sin animarse a escribirle pero 
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como si con ese gesto pudiera sentir su cercanía. Por la hora ima-
ginó que ya estaría por terminar de trabajar, y eso lo llevó a decidir 
que ese era un buen momento para mandarle un mensaje, todavía 
en territorio conocido. Escribió y borró varias veces hasta que se 
limitó a saludarla y pasarle su número. El vértigo infantil al apretar 
el “Enviar” se materializó en la exacerbación de sus pulsaciones y 
lo llevó a alejar el celular, sacarlo de su rango de visión, para pro-
curar desentenderse, volver a su rutina habitual sin Claras ni es-
peras. Tomó otro trago de vino y, mientras este hacía su efecto de 
mejorar el mundo -al menos por un rato- inspiró el aire de campo 
y dejó que su cuerpo se relajara, una sensación que se le hacía más 
notoria en los hombros donde, cuando tomaba conciencia, perci-
bía claramente el nivel de estrés en el que vivía. Al rato, el celular 
se iluminó. Los segundos hasta que lo desbloqueó transcurrieron 
a otra velocidad mientras sus pulsaciones volvían a descontrolarse.

—Hola, Nico. ¿Cenamos mañana? -leyó y respiró aliviado.
—Me encantaría. Yo cocino –contestó ya con otra confianza.
—Perfecto. Hasta mañana entonces. Besos.
—Besos.
Nicolás sonrió y recién entonces pudo tranquilizarse. Se fue a 

servir la cena y, a pesar del frío, decidió comer fuera. Sabía que el 
vino y la pasta lo mantendrían con calor.

Mientras comía y planeaba la noche siguiente, el cielo en el hori-
zonte se empezó a encapotar. Incluso se veían los destellos de unos 
rayos que llevaban un sonido retardado y el aire se empezó a cargar 
de agua. Lo tentó la idea de presenciar una tormenta desde su lugar. 
Lo imaginó como un pequeño barco en alta mar, el último refugio 
de esperanza. Y a pesar de estar en un momento de búsqueda, de 
prestar atención a las señales como un cambio de tonalidad en la luz 
de un almacén o cierto cartel de un pueblo perdido, ni se le cruzó 
que aquello podría ser un presagio de lo que estaba por llegar.

Cuando se fue a la cama, la lluvia todavía parecía lejana y el 
pueblo estaba sumido en un silencio profundo. Entre el cansancio 
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por la mala noche anterior y el efecto del vino se quedó dormido 
apenas apoyó la cabeza en la almohada. Sin embargo, un fuerte es-
truendo en medio de la noche lo despertó. Intentó cerrar los ojos 
y seguir durmiendo pero le fue imposible. El viento que movía las 
copas de los árboles producía un sonido similar al de las olas rom-
piendo o, quizás, así lo sentía por la imagen del barco que le había 
quedado grabada. Los relámpagos iluminaban el cielo casi en con-
tinuado, a tal punto que, por momentos, parecía de día. Como la 
cama estaba casi pegada a la ventana, cuando se resignó a que no 
iba a poder dormirse fácilmente, corrió la cortina para contemplar 
la lluvia. El agua caía con una fuerza y en una cantidad que no 
recordaba haber visto en su vida. En un movimiento instintivo, 
al comprobar la hostilidad afuera, se tapó con la frazada hasta el 
cuello, acomodó la almohada contra el respaldo y se dedicó a mi-
rar la tormenta. Tenía algo hipnótico. Los árboles del fondo se 
movían con tal fuerza que temió que alguno se cayera. De repente, 
en el lapso que duró uno de los relámpagos, creyó ver algo fuera de 
lugar. Los segundos hasta el siguiente relámpago fueron eternos 
y, cuando llegó, el corazón se le paralizó y se le escapó un grito 
ahogado. Entre los árboles, y detrás de la cortina de agua, creyó 
distinguir la figura de La Aparición mirando hacia su ventana. Fue 
durante unos pocos segundos, lo que duró el resplandor, pero es-
taba seguro. Después llegó la oscuridad por un rato en el que se le 
pasaron miles de cosas por la cabeza, aunque lo que predominó 
fue el temor. Temor por su vida y, a la vez, temor por su cordura; 
porque cuando la noche se volvió a iluminar no había nadie.

Dormir, desde entonces, resultó imposible. En un principio, 
se quedó mirando por la ventana pero no volvió a haber indicios 
de La Aparición. Se mantuvo quieto, no quería hacer ningún 
ruido, como si su silencio sostuviera la quietud en el mundo, el 
orden de las cosas. Estaba atento a cualquier cambio en el am-
biente o algún sonido fuera de lo común, aunque, como buen 
recién llegado, todo ruido le resultaba extraño. Para colmo, la 
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tormenta no amainaba, lo que hacía más difícil reconocer algún 
cambio sutil.

Convencido de que ya no lograría volver a dormirse, se levan-
tó y, con cierto temor, recorrió la casa para asegurarse de que las 
puertas estuvieran cerradas y, sobre todo, de que no había entra-
do nadie. Una vez que lo confirmó, se sirvió un vaso de agua y, 
mientras lo bebía, se quedó revisando la biblioteca del living, más 
como una excusa que lo mantuviera alejado de la ventana que por 
otra cosa. Los libros tenían una película de polvo que les daba un 
aura de abandono aunque a la vez de posibilidad. Una primera 
repasada le confirmó que era un rejunte sin ningún orden espe-
cífico ni amor en la elección. “Una biblioteca de saldos”, pensó. 
Sin embargo, cuando observó con detenimiento notó que uno se 
destacaba entre el resto. En realidad, no se distinguía por sí sino 
porque contenía el nombre del pueblo. Como era lo único que 
aparecía tanto en el lomo como en la tapa, no quedaba claro si se 
trataba del título del libro o del nombre del autor. Lo eligió sin 
dudarlo, a pesar de que releer aquella palabra le recordó la risa de 
Clara y volvió a sentir la mezcla de vergüenza y dolor que lo había 
invadido en el bar.

Se fue a acostar pero, como todavía seguía intranquilo, dejó la 
luz del living prendida, un placebo inexplicable, ya que desde su 
cama no se veía para ese lado.

Afuera la oscuridad era total, cada tanto recortada por algunos 
rayos cada vez más espaciados. Con el último relámpago constató 
que el patio estaba vacío y decidió darlo como un hecho, descon-
fiar de su psiquis o de su sueño antes que creer que había alguien 
acechándolo bajo esa lluvia, un panorama nada alentador. Cerró 
la cortina y la habitación quedó bañada solo por la luz amarillenta 
de su velador, lo que le confería a todo un aire aún más tétrico y 
hacía que se debatiera entre si era mejor tenerla cerrada o no; la 
posibilidad de ver lo que pasara contra la capacidad de imaginar. 
Para ponerles un freno a sus cavilaciones abrió el libro y lo primero 
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que recibió fue el olor a humedad de sus páginas desgastadas. Eso, 
por alguna asociación no del todo consciente, lo tranquilizó. Le 
gustó creer que tenía en sus manos el último ejemplar, o mejor 
aún, el único; y eso lo llevó a pasar las hojas con sumo cuidado, ya 
que parecía que cualquier movimiento brusco las podría desinte-
grar, convertirlas en otro de los fragmentos del polvo que cubría 
la biblioteca, llevándose parte de aquella historia. El libro no esta-
ba firmado y su fecha de impresión le confirmó que era histórico: 
1919. Eso y el título eran los únicos datos que aparecían en la pri-
mera página. Ni autor, ni edición, ni nada. Y después arrancaba 
sin preámbulos. 

Este libro surge desde una necesidad. ¿Hay alguno que no? En 
un tiempo, quizás quede como anécdota de una época tempes-
tuosa. La historia de Faraqui no es la misma historia que la de 
cualquier pueblo, aunque todos deben pensar lo mismo. Noso-
tros hicimos lo que muchos sueñan. Arrancamos de nuevo, en 
un momento en que todos creían que era imposible, que el desti-
no estaba marcado y que lo que nos quedaba era responder ante 
El Soberano, someternos a sus designios. No fue fácil. Primero 
porque tuvimos que encontrarnos, aliarnos detrás de un interés 
común utópico; después hubo que convencer a los inseguros y a 
los miedosos. Y, por último, una vez que el orden fue restable-
cido, tuvimos que olvidarnos del pasado, reescribir la historia, 
volver a nacer o, mejor dicho, reencarnar. El viejo nombre que-
dó sepultado y de sus raíces surgimos nosotros, los dueños de las 
tierras por derecho de sangre; los que la trabajamos, habitamos 
y respetamos. Nosotros: Los Antiguos.

Lo que seguía era una historia que superaba cualquier ficción y 
que Nicolás no terminaba de comprender si no lo era. Un grupo 
de trabajadores se había unido contra el patrón, un extranjero que 
había adquirido las tierras de forma espuria y que, al tener la tota-
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lidad de los campos, manejaba el empleo y los salarios a su gusto. 
En un principio, pelearon por las condiciones laborales; pero al 
ver que la respuesta era violenta, amparada por la policía (uno de 
los líderes de la revuelta apareció muerto una madrugada después 
de unos días de huelga) decidieron tomar las armas y recuperar lo 
suyo. Luego de meses de organización en la clandestinidad, una 
noche dieron el golpe que constaba de tres ataques simultáneos. El 
primero en la hacienda del patrón, donde vivían él y su esposa, y en 
la que contaban con el apoyo de toda la servidumbre. El segundo, 
al jefe de policía y, el último, a un subalterno que no habían logra-
do reclutar. Ellos eran los señalados como autores del asesinato 
de su compañero. A los cuatro los fusilaron, simulando diferentes 
ataques. Como el resto de la policía estaba metida en la organiza-
ción, los papeles fueron fraguados, los testigos inventados, y am-
bos cayeron “en cumplimiento del deber”. Medalla en la pared de 
la comisaría, unas palabras en la iglesia y una historia fantástica 
para los medios externos. Incluso, la historia la escribieron antes 
de realizar los ataques y, desde entonces, no se contó otra. Porque 
lo importante era que todos estuviesen convencidos. Si todos la 
creían, era real.

Con el subalterno no hubo problema ya que vivía solo y no te-
nía familia en el pueblo. Por su parte, los hijos del jefe de policía 
volvieron para cumplir las formalidades, despedir a su padre, en-
terrarlo al lado de su mujer –aunque dudaban de que ella quisiera 
volver a tenerlo cerca– y se fueron del lugar sin hacer demasiadas 
preguntas ni derramar una lágrima. Desde hacía mucho tiempo 
que querían cortar toda relación con ese lugar y aquella era la ex-
cusa perfecta. Volvió el mayor una vez más para terminar los pa-
peles de la venta de la casa, que fue adquirida –obviamente– en 
forma oculta, por Los Antiguos.

El tema más complejo era el del patrón y su mujer. En el pueblo 
se sabía que habían estado buscando descendencia durante años 
y no lo habían logrado, lo que les facilitaba las cosas. Inventaron 
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un escenario de asalto que se les fue de las manos. Regaron la casa 
de sangre y de pruebas confusas de modo que se convirtieran en 
un camino sin salida para algún curioso ajeno. Y luego repitieron 
el esquema de historia inventada y verificada por los mismos po-
licías, periodistas y políticos encargados de investigarla. Lograron 
hacerse de los papeles de la casa y de la empresa, y, para guardar 
las apariencias de dolor e incredulidad, crearon una cooperativa 
en homenaje al líder. El secretario del ex patrón –uno de los que 
tenía mayor jerarquía en Los Antiguos, que había facilitado toda 
la información de su jefe y había planeado el golpe– mantuvo su 
puesto aunque empezó a encargarse de las ventas y el contacto con 
los compradores.

La noche siguiente a los asesinatos se celebró una gran fiesta de 
la que participó todo el pueblo y, desde ese día, a pesar de que en 
los registros figuraba otro, esa fecha fue considerada el cumplea-
ños de Faraqui.

Así terminaba la primera parte del libro. El muchacho decidió 
tomarse un respiro ya que no había podido soltarlo desde que em-
pezó con la lectura. Abrió la cortina y vio que ya era de día. La 
lluvia había amainado aunque el cielo permanecía nublado y ame-
nazador. Miró la hora y se sorprendió. Le quedaba un rato nomás 
antes de tener que ir a trabajar. Ya no tendría tiempo de volver a 
dormir. Dejó el libro en la mesa de luz con la urgencia de retomarlo 
lo más rápido posible y fue a ducharse. Necesitaba despabilarse y 
desconectar de todo aquello, incluso de lo vivido en la noche que 
ya le parecía demasiado lejano y, que a esa altura, no le cabía duda 
de que había sido una mala pasada de su cabeza.

Al salir, la historia de Faraqui era lo único que ocupaba sus pen-
samientos. Quería saber cuánto había de cierto, aunque en su inte-
rior deseaba que fuera todo, ya que le parecía fantástica. Fue hasta 
la cocina para hacerse un mate y, mientras el agua se calentaba, 
reparó en que sobre la heladera había un viejo ejemplar del diario 
local. Lo hojeó y notó que tenía el mismo diseño que el que había 
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leído días atrás mientras desayunaba en el hotel. Recordó que una 
de las pocas noticias destacadas aquel día era la de la cercanía del 
aniversario del pueblo. Por las dudas, buscó el libro y chequeó: la 
noche de los ataques fue el 28 de agosto de 1919. Miró en su celu-
lar la fecha. 20 de agosto. Si bien no recordaba qué día anunciaba 
el diario, al menos la cercanía era una primera coincidencia. La 
otra era la existencia de Los Antiguos. Tomó unos mates apurado, 
cargó el libro en su mochila y, con una mezcla de sensaciones, se 
fue a trabajar.

La lluvia había convertido la calle en un barrizal y las nubes mos-
traban intenciones de continuar con su descarga, por lo que decidió 
ir caminando. En su recorrido hasta el almacén no se cruzó ni con 
una sola persona, solo algunos perros que bebían el agua almacenada 
en los charcos marrones. Pudo comprobar que el viento también ha-
bía dejado sus secuelas desparramando ramas por doquier. La falta 
de sol acrecentaba la sensación de soledad y, sobre todo, el frío, una 
mezcla que, por primera vez, le hizo ver al pueblo sin el romanticis-
mo del recién llegado y replantearse cuánto tiempo podría aguantar 
ahí. Cada vez que visitaba un lugar, en vacaciones o por algún tipo 
de viaje, le gustaba pensarse viviendo en él, analizar sus pros y sus 
contras, y eso, casi siempre, lo llevaba a valorar lo que tenía. Pero esa 
vez ya no tenía nada. Había dejado el trabajo, el departamento que 
alquilaba, su vida pasada. Volver era empezar de cero. Sin embargo, 
en ese momento, confirmó que su estadía en aquel lugar tenía fecha 
de caducidad. No se podía imaginar el resto de sus días ahí y, aun-
que no supiera cuánto más permanecería, esa certeza le transmitió 
la tranquilidad que necesitaba después de la noche complicada. Al 
entrar al almacén lo recibió el calor de la estufa prendida, un tango 
que sonaba de fondo y el ofrecimiento de un mate caliente, con lo 
que el malestar nocturno se terminó de disipar.

—¿Cómo anduvo la primera noche en la casa? –preguntó Mi-
guel casi como un saludo, mientras el otro terminaba de acomo-
darse en su silla.
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—Bien –contestó sin mucho convencimiento y una voz que de-
notaba los últimos acontecimientos. Sorbió el mate mientras ob-
servaba hacia afuera. La falta de sol le daba otro color al almacén, 
mucho menos atractivo y, sobre todo, sin aquel tono que había 
aparecido cuando creyó haber hallado su lugar.

—Upa ¡qué vocecita! ¿Todo bien?
—Sí, lo único que la tormenta me despabiló y no me pude vol-

ver a dormir. Entonces, al ver cómo venía la mano, me puse a re-
visar los libros que tenés ahí y me enganché con uno; sin que me 
diera cuenta había amanecido y yo no había dormido nada –con-
testó evitando mencionar a La Aparición.

—Ah sí, linda tormenta la de ayer. La verdad, no tengo idea de los 
libros que hay ahí. Fueron quedando. Puede haber cualquier cosa.

—Es uno con el nombre del pueblo. Lo que no termino de en-
tender es si lo que cuenta es una ficción o es real.

Al decir esto, Nicolás no lo notó por estar mirando hacia afue-
ra, moviéndose milimétricamente para tratar de encontrar su 
color, pero el rostro amigable de Miguel se transformó por unas 
milésimas de segundo y mostró cierta preocupación que se le filtró 
en la voz.

—Mmm… la verdad no sé. Imagino que debe ser una novela. 
Que yo sepa nadie escribió la historia del pueblo. Y lo entiendo, ya 
que no hay demasiado que contar.

—Entonces debe ser ficción porque está muy bueno el libro.
Miguel desvió la conversación y al rato anunció que tenía que 

irse. Una vez fuera caminó sin rumbo, pensando en qué debía ha-
cer, aunque sabía que lo que necesitaba era hacerse de aquel libro. 
Se fue hasta la casa y la revisó completa, cuidando no dejar indi-
cios de su visita intrusa. Sin embargo, después de una búsqueda 
minuciosa, concluyó que el joven debía tenerlo encima. Chequeó 
por última vez que todo estuviera en su lugar y se fue. Apenas sa-
lió, y al no encontrar otra alternativa, mandó un mensaje: “Nico-
lás tiene El libro.”
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En ese preciso instante en el que el texto escrito transmutaba 
y viajaba por el aire hasta hallar a su receptor para volver a con-
vertirse en texto y desencadenar ciertos hechos, Clara ingresaba 
en el almacén a entregar el pedido diario, procurando que no se 
le notase el nerviosismo juvenil que la invadía por el reencuen-
tro posterior al mensaje tardío. Nicolás, ajeno a todo eso, aunque 
siendo el protagonista de ambas situaciones, luego de ordenar un 
poco el local y habiendo atendido a solo tres personas, también 
en ese momento –como esas casualidades que se dan cada tanto 
y que hacen creer que el universo tiene una especie de guión– se 
predisponía a seguir con la lectura. Quizás si el mensaje hubiese 
llegado antes, todo hubiera sido distinto. Quizás no. Lo cierto es 
que ellos dos, ajenos a destinos fatalistas, a los hilos que se tejían 
por detrás, hallaron en la mirada tímida del otro los bosquejos de 
una esperanza, y en la sonrisa solitaria tras la despedida para volver 
a sus tareas, la confirmación de que las horas que los separaban de 
su encuentro eran puro relleno.
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Esa tarde, el clima no les permitió cumplir con su ritual del atar-
decer. Nicolás adjudicó a esto el silencio de Miguel, que apenas 
había hablado durante el resto de la jornada y al que notaba preo-
cupado. Sin embargo no quiso indagar, ya que prefería enfocarse 
en la noche.

Cuando oscureció, se encendieron las lámparas de los faroles 
de la calle de un tono amarillento. El vidrio empañado por la 
humedad reflejaba las luces con un color más ocre y le daba un 
aire de nostalgia al anochecer. De la radio llegaba el murmullo 
de un tango dominado por un bandoneón. Esa mezcla le trajo 
un llanto repentino, silencioso. El bandoneón o los silbidos en 
una canción solían generarle una sensación especial pero nunca 
había llegado a tanto. Por su parte, Miguel seguía sumido en sus 
pensamientos y no lo notó. Mientras simulaba ordenar, movió 
la mochila de Nicolás y confirmó que había llevado el libro. Sin 
embargo no se lo podía sacar. Sería el único sospechoso. Por otra 
parte, la respuesta a su mensaje había sido un “Yo me encargo” 
que no terminaba de tranquilizarlo y que se traducía en un ace-
leramiento y una hiperactividad que el otro no pudo dejar de 
notar.

—¿Estás bien? –preguntó después de verlo caminar de un lado 
para otro y olvidarse el mate dos veces.

—Sí –contestó, poco convincente–. Un tema de papeles nomás.
—Decime si te puedo ayudar –dijo y, como no recibió ningún 

tipo de respuesta, se fue a recolectar las cosas que le faltaban para 
el menú de la noche. Agregó un par de vinos por las dudas. Lo 
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anotó todo en su cuenta mientras Miguel, por primera vez, pare-
cía prestarle atención. El viejo almacenero sonrió.

—Andá tranquilo que yo me voy a quedar un rato haciendo 
algunas cosas.

Nicolás le reiteró si no quería que lo ayudara en algo, pero ante 
la insistencia terminó cediendo. Recordó que estaba sin la bicicle-
ta, por lo que tardaría un rato más en llegar.

En el camino notó que el aire seguía cargado de agua, una corti-
na casi invisible pero certera que lo iba mojando de a poco. Se arre-
bujó en la campera y apuró el paso. A medida que se alejaba del 
centro, las cuadras se transformaron en grandes tramos de oscu-
ridad recortados por pequeñas islas de luz amarillenta. El silencio 
que dominaba el pueblo a esa hora era solo interrumpido por el 
viento y un televisor a un volumen elevado del que se escuchaban 
unas risas grabadas mezcladas con las carcajadas del espectador 
que las lanzaba exactamente después, cumpliendo a rajatabla la re-
lación entre estímulo y respuesta. Divisó la ventana de la que salía 
aquel sonido y pudo ver la habitación a oscuras, iluminada apenas 
por los resplandores cambiantes de la televisión. Cuando viajaba 
de noche por la ciudad le gustaba armar historias, entretejer esce-
nas, completar lo sugerido en cada ventana en las que veía algún 
indicio de vida. La calidez de la iluminación, los colores o la poca 
decoración que pudiera vislumbrar eran un buen punto de partida 
para imaginar la vida de aquella casa. En esa oportunidad, no tenía 
dudas de que se trataba de un hombre solo, un sillón de un cuerpo, 
restos de comida esparcidas por la remera y sus alrededores; lo veía 
quedándose dormido en esa posición, escuchando a los pastores o 
a los otros estafadores –los de los juegos telefónicos– hasta que se 
despertara babeado en algún momento y decidiera irse a la cama 
con los dolores que le habría dejado la mala posición.

Iba tan ensimismado en sus pensamientos que no vio que otra 
persona caminaba en dirección contraria. Solo cuando se estaban 
por encontrar debajo de un farol percibió una figura que, en la 
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forma y en los movimientos, transmitía enojo y apuro. Entraron 
ambos bajo el haz de luz casi en el mismo momento, y la figura 
extraña se convirtió en un hombre en cueros que, al verlo, abrió 
los ojos al límite y le sostuvo la mirada hasta que Nicolás la desvió 
y apuró el paso. Sin embargo, a medida que se alejaba, la sentía 
como un rayo en la espalda. Aguzó el oído por si el extraño se 
acercaba. A lo lejos, con ese humor extraño que maneja el univer-
so, sonó una nueva risa desde la televisión. Nicolás aguantó unos 
pocos pasos hasta que no pudo más y giró atemorizado para com-
probar si aquel hombre lo seguía mirando. Ya no había nadie.

Llegó a su casa todavía agitado y paranoico. Sentía que su co-
razón latía como nunca. El temblor en sus manos le hizo pifiar 
varias veces antes de embocar las llaves. “Si me querían matar, con 
lo que tardé en abrir, ya lo hubieran hecho”, pensó para tranquili-
zarse. Sin embargo, cerró lo más rápido que pudo. Acto seguido, 
prendió todas las luces de la casa y revisó cada habitación, cada 
recoveco. Al terminar, examinó por la ventana el patio y el lado 
de la entrada. No vio nada fuera de lo común. Recién entonces su 
corazón volvió a un ritmo normal. Se fue a dar una ducha de agua 
caliente que lo tranquilizara. Al salir puso música, esa vez desde su 
celular. Después de las largas sesiones de tango, necesitaba escu-
char algo de lo suyo. Optó por “Catch a fire” y su inicio perfecto 
en el que Marley le cantaba que debía haber algún lugar para él 
que no era esa jungla de cemento.

Abrió un vino, se sirvió una copa y brindó con las estrellas. En 
realidad, con las nubes, porque cuando miró por la ventana com-
probó que no se veía ninguna. De repente, la canción se le entre-
cortó detrás del sonido de un mensaje. Y mientras pensaba que los 
que habían diseñado la aplicación desde la que ponía la música no 
debían usarla, fue a revisar quién era. Aunque ya sabía. Por un mo-
mento temió que se hubiese arrepentido pero era para avisarle que 
a las diez cerraría el local e iría para allá. Tenía poco más de una 
hora. Terminó de ordenar y se puso a cortar las verduras para una 
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salsa. Una vez que mezcló todo, lo puso a fuego lento y preparó 
una pequeña picada. Ya mucho más tranquilo que al llegar, apagó 
las luces innecesarias. En el living solo dejó una lámpara de pie que 
daba una luz tenue perfecta para la situación; ni tan oscura que 
pareciera un reservado ni tan clara que eliminara cualquier tipo de 
intimidad. Igual, la idea era comer en su rincón.

Cuando llegó Clara, Nicolás revolvía la salsa. Tomó un trago de 
vino y luego caminó tranquilo hacia la puerta. En esos segundos 
ambos aprovecharon para retocarse por última vez y sintieron el 
mismo escozor de la incertidumbre, mezcla de nervios y euforia, 
de la primera cita.

—Bienvenida –le dijo al abrir, pretendiendo que no se notara la 
agitación en su voz. Sin embargo, Clara lo sorprendió.

—Ay, ¿te puedo pedir un favor? –Nicolás se quedó expectan-
te– No llegué a pasar por casa. ¿Me podría bañar y arrancamos de 
cero cuando salgo?

—Claro, no hay problema. Ahí está el baño. Una sola consulta, 
¿Te gustaría comer acá? –le preguntó señalando el porche.

—Me encanta. Ya vengo.
Clara se metió en el baño mientras Nicolás ponía la mesa fuera y 

acercaba uno de los parlantes a la puerta. Al escuchar la ducha, se le vino 
una vez más la imagen de ella desnuda en la laguna y tuvo que hacer 
un esfuerzo para pensar en otra cosa. Se sirvió otra copa de vino y se 
quedó contemplando la nada mientras sentía el calor de la bebida en la 
garganta. Una fina llovizna empezó a caer y Marley se mezclaba con los 
sonidos de la naturaleza. Parecía un momento perfecto, un lugar ideal, 
pero sentía un dejo de intranquilidad a causa de los diferentes sucesos. 
No terminaba de comprender qué pero sabía que había algo raro en ese 
pueblo. De repente, escuchó el grifo que se cerraba y trató de olvidarse 
de todo. Disfrutaría esa noche. Después, vería cómo seguir. 

Por su lado, Clara, antes de vestirse, barajó dos opciones. Sa-
bía a qué había ido. Podía salir desnuda y decirle “Nos sacamos 
esto de encima y después seguimos la noche” o se prestaba al 
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juego, al coqueteo. Le gustaban ambas y sabía que con la primera 
opción sorprendería a Nicolás, pero la idea de una cita le parecía 
demasiado atractiva. Era difícil en el pueblo encontrar una nove-
dad, una historia diferente, por lo que se decidió por la segunda 
alternativa.

Se terminó de vestir, se maquilló sutilmente y salió. Por la ventana 
vio a Nicolás mirando hacia el bosque con una copa en la mano.

—Ahora sí, ¡perdón!, pero si pasaba por casa no llegaba más –le 
dijo mientras se acercaba. Se dieron un beso torpe.

—No te preocupes, me diste tiempo para terminar de armar 
acá. ¿Vino?

—Dale, yo traje otro.
Mientras la chica fue a buscar la botella, Nicolás le sirvió una 

copa y llevó la picada. Clara se sentó en el sillón y él se acomodó 
en la mecedora.

—¿Por qué brindamos? –preguntó ella, más por costumbre que 
por otra cosa. Sin embargo el anfitrión dudó. Casi todos los moti-
vos le sonaban cursis. Pero no tenía demasiadas opciones.

—Por...esta noche... ¿Muy cursi? –ella se rió.
—Y...un poco, pero no te dejé mucha opción. Igual, siempre es 

un buen motivo.
Chocaron las copas mirándose a los ojos. No era momento para 

andar provocando a la mala suerte. Ahí notó que la chica se había 
arreglado más que de costumbre y eso le gustó. Ambos bebieron 
más vino y comieron la picada en silencio. Cuando Nicolás llevó 
los platos, Clara pidió otro brindis. Luego pasaron varias copas más, 
entre risas y cuestionarios que hicieron que el tiempo se esfumara.

En un momento de la noche, cuando ya la hora, el mundo, 
los miedos, todo había perdido sentido, Clara se fue al baño. Se 
notaba en su andar el efecto del alcohol. Nicolás aprovechó para 
entrar los trastos de la cena, guardó el parlante y cerró la puerta. 
Al escuchar que cerraba la canilla se quedó inmovilizado en el 
centro del living. Los segundos hasta que la chica abrió la puer-
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ta se le hicieron eternos mientras buscaba la frase indicada. Sin 
embargo, una vez que salió, no hizo falta. Ella tampoco pareció 
sorprendida de verlo ahí, esperándola. Se miraron y, sin palabras 
de por medio, se besaron con una dulzura desaforada. Después, 
se movieron torpemente, sin separarse en ningún instante, hasta 
caer en la cama.

Se desnudaron a las apuradas, como si el tiempo los corriese, como 
si hiciera años que estuvieran esperando ese momento. Después 
todo fue confuso debido a la torpeza de la urgencia, la voracidad del 
descubrimiento exacerbada por el manto nebuloso del alcohol. Al 
terminar, exhaustos, se quedaron dormidos al instante, todavía abra-
zados, bajo la luz azulada de la noche que se filtraba por la ventana.

Unas horas más tarde, Clara se despertó aún mareada pero in-
quieta. En un primer momento le costó reconocer donde estaba y 
por qué. Al ver a Nicolás a su lado se puso en alerta. Temía que el 
vino le hubiera jugado una mala pasada y haber perdido una chan-
ce casi única, pero al comprobar que todavía era de noche y que el 
otro seguía profundamente dormido se tranquilizó. Fue hasta el 
living y revisó el bolso hasta dar con el libro. Lo sacó y, cuando lo 
estaba por meter en su mochila, una voz le heló la sangre.

—¿En qué andás? –lo escuchó demasiado cercano. Giró mien-
tras dejaba caer el libro entre sus pertenencias y hacía un breve 
inventario de lo que tenía. Un destello de lucidez le brindó la 
respuesta:

—Estaba buscando el celular para poner el despertador; si no 
me parece que seguíamos de largo.

—Uf, menos mal –dijo el joven todavía restregándose los ojos y 
se metió en el baño. La chica suspiró y con el corazón desbordado 
volvió a la cama. Tenía varios mensajes sin leer que ignoró. Solo 
mandó uno: “Lo tengo”. Después esperó a Nicolás para cerciorarse 
de que le había creído. Para su tranquilidad, él solo atinó a besarla 
y, al minuto, parecía estar profundamente dormido. Ella se acercó 
para sentir su calor, sonrió y, de a poco, también se volvió a dormir.
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Nicolás se despertó antes de que sonara la alarma. Podía ver por 
las rendijas de la persiana que todavía no había amanecido. Por 
las dudas, miró la hora en su celular y comprobó que le quedaba 
un rato. El silencio era casi total, salvo por la respiración suave de 
Clara. Pensó en dormirse pero, al sentir la cercanía del cuerpo des-
nudo a su lado, cambió de idea. La buscó con cierta timidez, con 
la incertidumbre del reencuentro tras una noche de alcohol, ese 
vacío en el que se teme que todo el encanto se haya desmoronado, 
pero ella respondió con ganas, como si hubiera estado esperándo-
lo con la misma duda. No se dijeron ni una palabra, se limitaron 
al encuentro casi a ciegas, háptico, y terminaron en el momento 
exacto en que el primer rayo de sol se colaba en la habitación. 
Clara se quedó dormida casi instantáneamente y Nicolás aprove-
chó para darse una ducha. Después preparó el mate, unas tostadas 
y dispuso todo, nuevamente, en el porche.

Poco después, escuchó que ella entraba a bañarse y se sentó a espe-
rarla en el sillón mientras tomaba el primer mate observando el bos-
que, el sol reticente que asomaba entre las últimas nubes que se nega-
ban a ir. La calle seguía convertida en un lodazal con grandes charcos 
que, supuso, iba a llevar un tiempo que se evaporaran. En contraposi-
ción, el sol reverdecía el parque descuidado que había crecido debido 
a los días de lluvia. Una chicharra se desgañitaba, entrecortada, como 
marcando el pulso de la tierra, y tres pájaros jugaban hasta posarse en 
el único cable que cruzaba el paisaje. Le llamó la atención que, tenien-
do un bosque delante y varios árboles alrededor, eligieran justo ese 
lugar artificial. Sin embargo, esos tres pájaros, indiferentes a su prota-
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gonismo y absortos en su búsqueda incansable de comida, le evocaron 
cierta imagen que el cerebro decodificó en una canción y que comen-
zó a sonar en su cabeza. Ese sonido, inexistente si se quiere hilar fino, 
transmutó en un disco, o en la abstracción digital de la idea de aquello 
llamado disco, y Nicolás, interprete necesario de los estímulos, se vio 
en la necesidad ineludible, casi física, de escucharlo.

Sabiéndose con tiempo y alejado de los designios que cercenan 
el placer de la escucha a la inmediatez, a la canción como obra 
individual separada del artista y acompañada por otras similares 
en listas matemáticas, sin alma, sin amor, puso el disco completo y 
dilató el disfrute de la llegada de la que lo había motivado.

Ese pequeño gesto, revolucionario a esas alturas, tuvo su recom-
pensa porque la canción que abría el disco se adaptaba mejor aún 
al momento, sin la literalidad mencionada, y cuando iba tomando 
fuerza, con ese in crescendo que aparece en varios de los temas de 
Marley, que parten de la mínima expresión y van sumando elemen-
tos hasta convertirse en una bola devoradora a la que, en su punto 
cúlmine, él agrega su voz y lleva el estilo, la música y el mundo a un 
estado de perfección, Clara salió del baño cubierta solo por la toalla.

Nicolás, aún ajeno a su presencia, giró con los ojos cerrados, 
adaptando su cuerpo al ritmo con movimientos económicos, su-
tiles, compenetrado con la canción, el clima y, en especial, el mo-
mento. Su momento. Al abrirlos se sorprendió de encontrar a la 
chica observándolo pero, por cómo le sonreía, no se avergonzó 
de su danza solitaria, y esa euforia instantánea, acentuada no solo 
por los minutos previos sino por las horas, por la noche, lo llevó a 
decirle que era hermosa e invitarla a desayunar en el porche. Lue-
go, sin esperar respuesta, salió y se acomodó en el sillón. Clara se 
quedó paralizada por la frase. Su rostro tomó un leve color que se 
confundió con el del calor de la ducha y unas lágrimas le nublaron 
la mirada. Después se fue a cambiar y salió una vez que se recom-
puso. El olor a tostadas le abrió el apetito y le destrabó el pequeño 
nudo en la garganta.
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—¡Buena manera de empezar el día! –dijo no bien se acomodó.
—Sírvase, nomás –contestó Nicolás mientras le señalaba las tos-

tadas ya untadas, y seguía preparando el resto– ¿Dormiste bien?
—Sí, muy bien, ¿Qué hora es?
—Ocho y media, ¿A qué hora entrás?
—A las 10, más o menos, tengo tiempo. ¿Vos?
—A las 9, en un rato ya tendría que salir. Y, por cómo está la 

calle, no voy a poder ir en bici.
—Vamos juntos que yo vivo ahí a la vuelta. –En ese momento, 

Nicolás reparó en que, a pesar de lo pequeño del pueblo, todavía 
no sabía cuál era la casa de ella.

—Dale, ¿Te puedo acompañar y hacerme el caballero?
—Sí, claro –contestó, y Nicolás, concentrado en su tarea de un-

tado, no percibió que había un atisbo de duda en aquella respuesta.
Terminaron de desayunar y juntaron los restos. Clara se ofre-

ció a lavar y, a pesar de que al principio él se negó, luego aceptó y 
aprovechó para ordenar la casa y prepararse la mochila con algu-
nas cosas que pudiera necesitar, ya que si el día mejoraba pensaba 
ir a almorzar a la laguna. En ese momento recordó el libro, pero al 
no encontrarlo por ningún lado supuso que se lo había olvidado 
en el almacén.

Al salir de la casa, fue Clara la que habló:
—Me encantó venir…
—Y a mí que vinieras…
Se besaron una vez más y comenzaron a caminar. Sus manos 

se rozaban con ganas de tomarse pero sin atreverse. Sin embargo, 
disfrutaban esa cercanía.

Cuando llegaron a la ventana de la que salía el sonido del televi-
sor la noche anterior, Nicolás recordó el extraño cruce.

—Ayer, cuando caminaba por acá, me crucé un tipo en cueros 
caminando bajo la llovizna. Tenía la mirada desquiciada, parecía 
desorientado pero transmitía violencia.

—Mmm...raro, ¿Y para dónde se fue?
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—Ni idea. Me miró todo el tramo que nos cruzamos y a mí no 
me salió más que apurar el paso.

—¿Y cómo era?
—Lo vi muy a las apuradas. Parecía joven, pelado, muy flaco y se 

lo veía bastante demacrado.
—Lo único que se me ocurre es que a unos kilómetros hay una 

granja de recuperación. Quizás se escapó de ahí y cayó desorienta-
do por estos pagos. Bueno, acá me quedo.

—Así que esta es tu casa.
—Sí, señor. Te haría pasar pero se te va a hacer tarde. No faltará 

oportunidad –se quedaron callados un instante, sin saber cómo 
despedirse– ¿Nos vemos después?

—Dale –Nicolás se acercó para darle un beso pero Clara res-
pondió con una frialdad repentina y se metió rápidamente en la 
casa. Con cierta tristeza, él la observó caminar por el pequeño jar-
dín delantero y desaparecer detrás de la puerta.

En las pocas cuadras que lo separaban del almacén trató de en-
focarse en los buenos momentos de la noche pasada, pero el frío 
que aún sentía en los labios le quedó impregnado por un rato lar-
go, como un recordatorio.

Cuando entró al local notó que el humor de Miguel había cambiado 
con respecto al de la tarde anterior y eso, en parte, lo alegró. Tomaron 
unos mates intercalados con breves intervenciones en las que el viejo al-
macenero no podía evitar remarcar alguna frase que salía desde la radio.

Al rato, el celular de Nicolás vibró. Él sabía quién era y, a pesar 
de que necesitaba saber qué decía aquel mensaje, decidió dejar pa-
sar el tiempo y aprovechó para intentar, en vano, hallar el libro. 
Le preguntó a Miguel pero este le aseguró no haberlo visto. Si no 
fuera porque su atención estaba puesta completamente en atrasar 
lo más que pudiera la lectura del mensaje –y eso hiciera que todos 
sus sentidos estuviesen abocados a la tarea de la evasión, sin lograr 
dedicarse a otra cosa más que a tirar frases inconexas– hubiera no-
tado un titubeo en la voz del otro.
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A pesar de que aquel teléfono era el eje que delimitaba su ra-
dio de acción, logró ignorarlo por el período de tiempo suficiente 
para que aquella presencia se fuera debilitando hasta fusionarse 
con su alrededor y dejara de afectarlo. Si era quien pensaba, sabía 
que era cuestión de minutos que apareciera por ahí. Y, si no era, 
solo ahondaría su repentina angustia.

Miguel, al verlo perdido, quiso desviar su atención, creyendo 
que la cabeza de Nicolás solo estaba ocupada por la búsqueda in-
fructuosa del libro; pero al notar que le contestaba casi sin escu-
charlo, decidió dejarlo seguir en lo suyo.

Cuando Clara llegó con el pedido del día, el viejo almacenero 
aprovechó y se fue a “resolver unas cositas”. Ambos se quedaron en 
silencio hasta que Miguel desapareció.

—Te mandé un mensaje –dijo Clara con un dejo de reproche. 
Sin embargo, los músculos de su cara, como si en ellos hubiese 
una conexión más real con lo que quería decir, un grado de inde-
pendencia libre de restricciones sociales, transmitían un pedido 
de disculpas. Y, quizás, desde esa mirada inquisitiva –No lo sabe-
mos con certeza ya que, si bien tenemos una visión omnipresente 
tampoco es que podemos llegar a ver la sinapsis o la comunicación 
entre el cerebro y los músculos– se haya generado la orden de ser 
sincera, al menos hasta donde le fuera posible– Perdón por la des-
pedida fría –continuó sin esperar respuesta–, pero enfrente de mi 
casa vive Facundo, mi ex, y es todo tan cercano y el pueblo tan chi-
co que prefiero evitar las habladurías. Vos no entenderías pero, en 
un lugar como este, es un tema bastante delicado. Cada separación 
divide a la gente que cree necesario tomar partido y, especialmen-
te, les da tema de conversación por meses. Más cuando es la mujer 
la que tomó la decisión. Y si encima la ven con el primer extraño 
que llega por estos lados...Te cuento todo esto porque no quiero 
que creas cualquier cosa. Ayer la pasé muy bien.

—No pasa nada –contestó Nicolás y aprovechó el momento 
de sinceridad para sacarse la duda que tenía desde que la había 
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visto en una charla no muy amable– Es el pibe que labura con 
vos, ¿no?

—Sí, es él.
—¿Y hace mucho que se separaron?
—Unos meses pero todavía no lo aceptó. Y nos vemos todos 

los días. Aunque no sea en el trabajo nos cruzamos igual. Además, 
éramos esa parejita que todos querían que existiera y que funcio-
nara; los amigos de la infancia que un día se ponen de novios más 
por inercia, por ser lo que tenía que pasar o lo que otros decían que 
tenía que pasar que por ganas. Al menos desde mi lado. Parece que 
del suyo no es tan así.

—Y...es complicado viéndose tanto. Está todo bien –dijo que-
riendo creerlo aunque, si hiciéramos el mismo análisis de múscu-
los de la cara de un rato atrás notaríamos que no era así.

Charlaron un rato más en el que Nicolás evitó, de todas las ma-
neras posibles, la mirada de Clara para que no percibiera la mezcla 
de bronca y vergüenza que tenía por sentirse así por alguien que 
conocía desde hacía tan poco. Con el paso del tiempo lograron 
volver la energía, la complicidad, a un nivel más llevadero, menos 
hostil, aunque sobrevolaba en los gestos, en la búsqueda culposa 
de la risa del otro, un trasfondo triste y el tango –que estaba ahí 
como una tercera presencia– profundizaba aquel sentimiento. El 
joven tuvo un pequeño déjà vu al viaje en micro del que se había 
bajado, a la sensación de desamparo de aquel atardecer y, al ver que 
Clara permaneció ajena a la importancia de los sonidos de fondo, 
como si no comprendiera que cada cosa formaba parte del todo, 
que esa mosca, testigo preferencial, que merodeaba los salames 
interrumpiendo con el sonido sordo de sus vuelos intermitentes, 
veloces, se había posado en la radio en el momento exacto en el 
que el motor de la heladera había frenado para sumarse al silencio 
necesario para que se escuchara con claridad –justo con claridad– 
que “la vida es una herida absurda y es todo tan fugaz”, y que ni 
siquiera esperó que terminara la canción para dejar su lista con el 
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pedido del día e irse después de, esa vez sí, darle un beso, quedó 
más triste por saber que se estaba haciendo problemas por algo 
sin futuro.

Al mediodía pasó a dejarle el pedido y se saludaron como si 
la noche anterior no hubiese existido. Al mirar hacia el bar notó 
cómo los espiaban pero, decidido a no tener (y tratar de no hacer-
se) mayores problemas, no le dio importancia y aprovechó para 
dejar las cosas rápido y seguir su camino. Clara, en parte, le agra-
deció la actitud aunque no pudo evitar sentir cierto dolor. Antes 
de entrar, se quedó observándolo mientras se alejaba. Cuando do-
bló y desapareció de su vista se quedó completando la escena en su 
cabeza, agregándole algunos futuros irrealizables que incluían sus 
ganas de huir o, aunque sea, de una tarde libre.

Una voz cortó sus fantasías en seco.
—Sabés que le queda poco a tu amiguito ¿no?
Notó el disfrute en el tono de Facundo. No contestó y entró 

al bar a dejar las bolsas. Después se puso a limpiar para tratar de 
mantener su cabeza ocupada y que no se le notaran los ojos húme-
dos. Pero, en su interior, sabía que era verdad.
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Nicolás aprovechó que el día había mejorado para ir a almorzar a 
la laguna. Como la casa quedaba de camino, primero pasó a bus-
car la bici. Cuando llegó se tentó con tirarse a dormir una siesta 
reparadora, de esas que hacen olvidar –al menos un rato– todos 
los problemas; pero supuso que un poco de actividad física le iba a 
hacer mejor. Se puso los auriculares y empezó a pedalear.

La calle que lo llevaba hasta el inicio del sendero conservaba 
algunos grandes charcos y ramas caídas, aunque el sol ya había lo-
grado volverla transitable.

Al llegar se sentó en el mismo lugar donde había encontrado a 
Clara aquel día. Lo asaltó la imagen de su cuerpo desnudo mezcla-
do con escenas de la noche anterior y, a pesar de su tristeza, sonrió.

Cuando terminó de comer se recostó y disfrutó del sol en la 
cara, el trino de los pájaros, el agua que golpeaba suavemente con-
tra las pequeñas piedras. El sonido del mundo sin la interferencia 
humana.

De a poco empezó a sentir calor; se sacó el buzo y las zapatillas. 
Se quedó sentado observando el reflejo del sol que viboreaba en el 
agua. Entonces, la imagen de Clara le volvió, no por su desnudez 
sino como un llamado, una señal. Se paró y metió los pies en la 
laguna. La primera impresión fue que estaba helada, aunque sabía 
que su percepción –como le había mencionado en aquella conver-
sación de forma un poco más vegonzante– siempre estaba unos 
grados por debajo. Escrudiñó los alrededores para asegurarse de 
que no hubiera nadie y, sin pensarlo más, se sacó lo que le quedaba 
de ropa. Verse desnudo al aire libre lo excitó brevemente, sin em-
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bargo el frío –que ya le había eliminado todo tipo de relación con 
sus pies– cortó también cualquier aspiración erótica. Sabía que no 
debía dejar que la duda lo invadiera, así que contó hasta tres y se 
largó a correr.

A medida que se metía en el agua sentía cómo su cuerpo se iba 
desmaterializando y parecía unirse a los átomos que conformaban 
la laguna, el pueblo, el universo. Le costaba distinguir dónde em-
pezaban sus extremidades y, centímetro a centímetro, fue perdien-
do noción de las partes que estaban dentro del agua. Por último, 
hundió la cabeza y se abandonó a la inercia, se dejó llevar, hasta 
que la necesidad de oxígeno lo obligó a sacarla. Respiró profun-
damente, giró y siguió flotando de espaldas mientras disfrutaba 
del pedazo de cielo que lo acompañaba, de la notoria diferencia de 
temperatura entre su parte al sol (o que había vuelto a materiali-
zarse) y el resto.

Como si la porción que aún permanecía en el agua hubiera to-
mado conciencia propia y decidiera -a pesar de la falta de corriente 
que caracteriza a las lagunas- dirigirse hacia el lado opuesto, sintió 
que su cuerpo era atraído hacia allá. Nunca supo si realmente ha-
bía tomado la decisión, no obstante se encontró nadando, tratan-
do de pasar desapercibido, hacia la playa privada en la que, en esos 
momentos, no se veía a nadie.

Sus movimientos eran lentos, pausados, procurando que la di-
solución se convirtiera en su camuflaje y evitara cualquier tipo de 
sonido que lo fuera a delatar.

Pocos metros antes de llegar, notó que sus pies volvían a tocar 
el suelo, con lo que tuvo que avanzar agachado para que su cabeza 
fuera lo único que sobresaliese. Desde ahí podía ver la casa con 
mayor claridad. Tenía cerca el galpón donde había visto entrar la 
camioneta días atrás. La misma (o una similar) estaba estacionada 
a unos metros, en una calle que conectaba con la casa principal, 
un edificio de dos plantas de estilo colonial. En los alrededores no 
había nadie, lo que lo llevó a barajar la idea de colarse en el galpón 
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a ver si averiguaba algo relacionado con lo que había visto aquella 
tarde. A pesar de que parte de su cerebro le decía que no, el cuerpo, 
ya fuera del agua, seguía sin responderle y se dirigía hacia la orilla. 
Cuando se disponía a abandonar el agua definitivamente, una voz 
lo frenó en seco:

—¿A dónde vas, gringuito? –de atrás de uno de los arbustos 
salió un hombre vestido completamente de blanco. La sorpresa 
hizo que Nicolás tardara en contestar.

—Perdón, empecé a nadar y de repente sentí un calambre, y 
como esta orilla estaba más cerca me vine hasta acá –A pesar del 
primer instante de duda, sonó convincente. O eso creyó. Cuando 
pudo enfocar en la persona que tenía delante, notó que miraba sus 
partes y recién entonces recordó que estaba completamente des-
nudo. Se sentó e intentó taparse mientras simulaba elongar.

—Y sí, me imagino que no pensabas robarnos en bolas, ¿no? 
¿Qué hacés así?

—Me contaron que es una práctica usual acá.
—Sí, por algunos locales –contestó el otro en seco– ¿Vas a po-

der volver o necesitás ayuda?
Nicolás se quedó pensando. Sabía que era una buena oportu-

nidad para ver un poco más de la propiedad, pero por otro lado 
se imaginaba subiendo desnudo a la camioneta desde la que había 
visto –o al menos eso creía– cómo bajaban un cuerpo. También 
se acordó de su bicicleta, por lo que no tenía demasiadas alterna-
tivas. De a poco empezó a caer en la cuenta de la locura de haberse 
metido, en semejantes condiciones, en una propiedad privada. Se 
mordió el labio mientras se preguntaba en qué había estado pen-
sando. Pero no dijo nada al respecto.

—No, ya me siento mejor. Se me pasa el dolor en la pierna y me 
voy –contestó mientras se masajeaba el gemelo derecho.

—Dale, mejor. Vos sos el que está trabajando en el almacén del 
Migue, ¿no?

—Sí, el mismo. ¿Cómo sabés?
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—Somos pocos en el pueblo. Cualquier novedad se sabe. ¿Y 
qué te trae por acá?

—Nada en especial, estoy de paso –contestó y supuso lo poco 
que le importaría a su interlocutor la explicación del trabajo, de la 
porción de torta, del viaje sin rumbo, del cambio de vida. Necesi-
taba irse y, sobre todo, vestirse. La falta de ropa lo hacía sentir aún 
más intimidado que el tono de las preguntas–. Paré acá por unos 
días nomás y después seguiré viaje para el Norte.

—Bueno, bienvenido –dijo el hombre de blanco con un tono 
firme que parecía más una orden que un saludo. Después perma-
neció en silencio a su lado.

El eco de algunas voces que se acercaban le marcó a Nicolás el 
final de su aventura. Ya le parecía demasiado tener que enfrentarse 
así a más personas. Se paró, simuló probar la pierna y le aseguró a 
su guardia personal que ya estaba bien. Recibió solo un gesto de 
asentimiento que lo invitaba a retirarse, sin demasiada ceremonia.

Apenas tocó el agua, el devenido invasor se insultó y ya no per-
cibió ningún tipo de conexión con aquel todo que había experi-
mentado minutos atrás. Solo sentía la mirada de su guarda clavada 
en la nuca, algunos restos de humillación y unas ganas desespera-
das de desaparecer.

Llegó a la playa y se puso el bóxer sin esperar a secarse. Después 
se sentó al sol a recobrar el aliento y vio cómo el hombre de blanco 
hablaba con otros tres vestidos igual y señalaba hacia donde esta-
ba él. Los cuatro lo observaron y la fuerza de todas esas miradas, 
a pesar de la lejanía y de la laguna de por medio, le provocó una 
pequeña dosis de terror. Después de mirarlo unos segundos y sin 
hacer ningún gesto, los hombres se fueron hacia el depósito.

Nicolás se volvió a quedar solo, lo que lo ayudó a tranquilizarse. 
Sin embargo, no paraba de insultarse por la expedición inútil que 
había emprendido. La frase “Cualquier novedad se sabe” le hizo 
preguntarse cuánto tardaría en llegarle aquella historia a Clara y se 
enojó aún más consigo mismo.
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Terminó de cambiarse y, antes de calzarse, volvió a meter los 
pies en el agua. Le pareció más fría que antes. Cerró los ojos y qui-
so reconectarse, lograr aquella comunión de minutos atrás pero 
fue en vano. La había perdido y, con ella, todo sentimiento de ple-
nitud. Miró la hora. Ya tenía que volver a trabajar. Se subió a la bici 
y aceleró lo más que pudo para dejar todo aquello atrás.
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—¿Es cierto que andás nadando desnudo por ahí? –El mensaje 
le llegó a mitad de la tarde. Sabía que sería cuestión de tiempo que 
pasara, por lo que no lo sorprendió pero le llamó la atención la 
velocidad, la cercanía de Clara con el muchacho de blanco, con 
la casa. Y comprendió que los seis grados de separación en aquel 
pueblo eran una exageración.

—Es que alguien me dijo que es una práctica común acá –con-
testó restándole importancia.

—¿Viste que hace bien? –recién en ese momento Nicolás re-
paró en el cansancio que sentía. Los músculos parecían adorme-
cidos; el cuerpo, completamente relajado. Pero no sabía si acha-
cárselo al ejercicio, a los nervios por haber sido descubierto o a la 
tensión del escape. 

—La verdad que sí. Estoy para una siesta.
Clara le devolvió una risa fría de chat y la charla quedó ahí, con 

esa sensación de conversación constante que da la tecnología. En 
algún momento los dos comenzaron a escribir algo más y al ver 
que el otro hacía lo mismo se quedaron expectantes, mirando la 
pantalla hasta que, al final, ninguno mandó nada y se perdieron en 
las tareas del día.

Ese atardecer lo vieron en silencio. No porque no tuvieran de 
qué hablar. Miguel tenía facilidad para sacar temas, contar histo-
rias. Pero el cielo se robó la atención formando un crisol de ana-
ranjados, amarillos, violetas y rosas con unas pocas nubes en las 
que el reflejo permaneció un rato más, como si ellas quisieran con-
servar los últimos indicios de luz, retrasar la llegada de la noche. 
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No había otra manera de reaccionar más que la contemplación si-
lenciosa ante la violencia de la belleza suprahumana poniendo en 
perspectiva la delicadeza de la existencia.

Con esa capacidad diferencial que tiene el humano para tras-
ladar a palabras las sensaciones, reduciendo la magnificencia de 
lo que vivencia –aunque sea extraordinario– a lo limitado de su 
lenguaje y, en la mayoría de los casos, a la porción que conoce del 
mismo, Miguel cortó el silencio, luego de que el último resquicio 
de sol desapareciera y el pueblo empezara a perder su contorno, 
con un: “Pff...hermoso”.

Al bajar, le pidió a Nicolás si podía encargarse de cerrar el local 
porque necesitaba irse, y este aceptó de buena gana. Todavía con-
servaba cierto malestar por lo ocurrido y el atardecer, como si la 
inexpugnable oscuridad se hubiera metido también en él, no había 
hecho más que profundizarlo.

Quiso el universo, o quizás solo la casualidad, acompañar su es-
tado de ánimo haciendo que nadie más fuera por el local en lo que 
quedaba de la jornada. Aprovechó para dejar todo ordenado de 
forma tal que a último momento solo tuviera que apagar las luces 
y bajar las persianas. Sin embargo, antes de irse se abrió un porrón 
más, que pagó de su bolsillo y consignó como la única venta de su 
momento a cargo, subió la radio y se sentó en el umbral a tomarlo.

La noche había llevado con ella una disminución notoria en la 
temperatura que se hacía presente en su mano derecha cada vez 
que agarraba la botellita que había apoyado a su lado. Eso le acer-
có recuerdos de su adolescencia, de las cervezas en ronda con sus 
amigos en la plaza entre contorsiones y manos temblorosas que 
buscaban hacer frente al frío ignorándolo, en noches sin más pre-
ocupaciones que quién iba a comprar la siguiente al único kiosco 
que abría las veinticuatro horas y que no pedía documentos.

En ese instante, la música, como si no quisiera quedarse afuera o 
perder una chance inmejorable de clavar un puñal, se puso a tono 
y, desde la radio, Goyeneche empezó a recitar que las calles de 
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Buenos Aires tienen ese qué sé yo, y Piazzolla apareció con su ban-
doneón dulce y doloroso, esa mezcla que conjuga el tango cuando 
llega a su mejor versión. Y aquella combinación de música, recuer-
dos, sensaciones, completada por la imagen de un pueblo que se 
le presentaba por momentos amable y por otros hostil, lo llevó a 
extrañar su barrio, a sus amigos, aquello de lo que había decidido 
alejarse. Sabía que no podía volver. Todavía no. Y tampoco era que 
lo quisiese. Un mal día –pensó– mientras se ponía en movimiento 
para desarmar el nudo en la garganta.

Cerró el local entre dudas. No quería llamarla, ni tampoco es-
tar solo. Entonces, comprendió que le quedaba una única opción. 
Como la noche y su estado de ánimo se prestaban para caminar, 
decidió dejar la bici en el almacén.

En el momento justo en que abrió la puerta, la canción que es-
taba sonando terminó para que se escuchara el ruido de la madera 
trabándose en el suelo y que todos los presentes giraran para ver 
quién era aquel intruso –esa vez vestido– que había interrumpido 
el normal desarrollo de la noche, de la vida allí. “Quizás no fue una 
gran idea”, se dijo mientras caminaba hacia la barra y se sentaba en 
el mismo lugar que aquella primera vez. Recién cuando se acomo-
dó, la música volvió a sonar y todos los presentes retomaron sus 
charlas como si nada hubiera pasado.

Nuevamente fue Carlos el que se acercó para atenderlo, todavía 
sin presentarse.

—¿Qué le sirvo?
—¿Qué tiene para comer?
—Guiso de lentejas.
—Uh, perfecto –dijo con la ilusión de que todo lo malo del día 

pudiera diluirse, desaparecer, con un buen plato de comida calien-
te–. Y una copa de vino.

—Marche –dijo mientras le servía la bebida con la misma di-
ligencia que la cerveza de la primera vez y, al igual que en aquella 
oportunidad, sin opciones de marcas ni de varietales.
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Nicolás tomó un trago y, ya más tranquilo, miró a su alrede-
dor. Había solo un par de mesas ocupadas por caras desconoci-
das, salvo los dos viejos que seguían en el mismo lugar comiendo 
en silencio su guiso. El que le había hablado aquella noche ni lo 
miró y conservaba ese dejo en la mirada de no estar del todo ahí. 
Pensó en ir a preguntarle por su frase pero supuso que no se acor-
daría de nada. En ese momento le llegó su plato y con el primer 
bocado todos sus problemas y el entorno desaparecieron. El úni-
co contacto con la realidad era el picante de aquel guiso que lo 
obligaba a desviar su atención unilateral con la comida para beber 
unos tragos. Terminó el plato casi sin respirar y pidió otra copa 
de vino. Entonces se acomodó y observó el resto del bar. No sabía 
cuánto tiempo había pasado pero algunas caras habían cambia-
do. En la barra había otros dos forasteros. Uno de ellos visitaba 
bastante seguido el baño. El otro miraba con desconfianza a su 
alrededor. Llegó a escuchar que le preguntaba a Carlos por algún 
mecánico de confianza. De alguna manera que no logró compren-
der, la charla entre el barman y los otros dos fue subiendo de tono 
hasta que Carlos los invitó a irse. En un principio, los forasteros 
se negaron y comenzaron a ponerse violentos. Automáticamente, 
de todas las mesas se fueron parando los presentes para apoyar al 
dueño del bar y rodear a los extraños que, luego de unas amena-
zas cruzadas, se retiraron a las apuradas mientras los lugareños los 
acompañaban amablemente.

El bar había quedado casi vacío. Nicolás miraba la escena desde 
su lugar sin notar que alguien se acercaba. Cuando todo terminó, 
vio que a su lado estaba el viejo de la mirada perdida. Esa vez no 
le dijo nada sino que le mantuvo fija su mirada triste mientras lo 
sostenía del brazo suavemente, casi como si se apoyara. Los labios 
tenían un leve temblor. Parecía querer hablar pero no podía arti-
cular palabra. En cambio, en su cabeza las imágenes no paraban. 
Le hubiese gustado poder transmitírselas a aquel  inocente, con-
tarle toda la historia, prevenirlo, salvarlo.
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Sin embargo, mientras Nicolás, desconociendo aquel proceso 
interno, atinaba a preguntarle si estaba bien, Carlos se acercó y, 
después de decirle que ya podía quedarse tranquilo, que ya había 
terminado todo, lo llevó de nuevo hasta su silla.

El joven los acompañó con la mirada, inquieto por los sucesos. 
El bar había vuelto a la normalidad, como si nada hubiera pasado. 
Desde una mesa, notó que alguien mantenía sus ojos clavados en 
él y parecía que les comentaba a sus compañeros algo al respecto. 
Se miraron fijamente unos segundos hasta que el otro se paró y 
empezó a caminar hacia él, junto con los otros dos. La travesía de 
aquel extraño pareció ralentizar el movimiento del tiempo o –al 
menos– su percepción, lo que le permitió a Nicolás buscar la con-
junción de aquel rostro, que cada vez estaba más cerca, con alguno 
que le contara una historia en común, una explicación comprensi-
ble a la charla por venir. Sin embargo, la tercera palabra fue la que 
detonó la coincidencia, la descarga química que lo identificó y lo 
puso en contexto.

—¿Qué hacés, nadador? Acá lo tenés, él es Octavio, el dueño de 
la casa a la que te quisiste meter hoy.

No necesitó más que oír esa palabra para que el dolor ficticio de 
unas horas atrás le volviese de golpe y lo llevase a tomarse del pun-
to exacto donde lo creó, logrando que fuera imposible determinar 
la naturaleza de la concepción del mismo.

—Perdón, no me quise meter, me agarró un calambre y era lo 
que tenía más cerca.

—No hay problema –contestó Octavio tratando de mostrarse 
apaciguador aunque su tono sonaba forzado. Le extendió la mano 
y, cuando Nicolás devolvió el gesto, se la apretó con firmeza–. 
Como bien te dijo mi hermano, mi nombre es Octavio.

Nicolás se presentó y se quedó observando a su interlocutor. 
Era un hombre de su edad, rubicundo, de pelo corto enrulado y 
una barba de varias semanas sin recortar. Llevaba puestos unos 
anteojos de carey que acomodaba con su dedo índice izquierdo 
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al terminar cada frase, en un gesto del que parecía no ser cons-
ciente. Los dos que lo acompañaban se habían posicionado unos 
pocos centímetros por detrás de él dando a entender cierto ran-
go diferencial. Recién entonces notó que el que no había hablado 
era Facundo. Bastó un sutil cruce de miradas para comprobar la 
violencia con la que estaba cargada la del otro. Sin embargo, se 
mantuvo al margen.

—¿Te puedo acompañar? –preguntó Octavio y, sin esperar res-
puesta, se sentó en la banqueta de al lado– Te invito un trago. Car-
los, ¿me servís dos de lo que esté tomando él?

El barman llenó las copas mientras los acompañantes de Octa-
vio se acodaron en la barra, ajenos a la charla.

—¿Y...te trata bien el pueblo?
—La verdad que sí. No me puedo quejar –contestó Nicolás 

aunque se le cruzaron algunas de las imágenes confusas de los últi-
mos días– No puedo decir lo mismo sobre otros –agregó en bro-
ma señalando para afuera.

—Esos dos vinieron con ganas de problema y le faltaron el res-
peto a Carlos. Y acá nadie puede venir a faltarnos el respeto. Pero 
trabajamos mucho para que los que vengan se sientan cómodos 
¿Así que estás trabajando en lo del Migue?

—Sí, se sabe todo acá, ¿no?
—Y... sí. A mi favor, estás en el almacén. Imposible que no se 

sepa.
—Claro.
—Bueno, un gusto conocerte –dijo mientras bebía de un trago 

lo que le quedaba de vino y se paraba–. Espero que disfrutes tu es-
tadía en Faraqui. Y si realmente te interesa conocer la casa o pasar 
una noche de tragos gratis, mañana hacemos un festejo previo al 
cumpleaños del pueblo y, ya que ahora formás parte de la comuni-
dad, me gustaría que estuvieras.

Nicolás se tomó unos segundos antes de contestar para tratar de 
descifrar si había algún tipo de amenaza velada en los gestos pero 
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temió que aquella percepción proviniera de sus experiencias pre-
vias, de la sensación de sentirse observado que lo acompañaba des-
de la primera vez que pisó la plaza principal, de aquella aparición 
a la que todavía no lograba encontrarle explicación. Sin embargo, 
había algo en el tono de la charla que no le terminaba de gustar.

—Ahí estaré –contestó no del todo convencido y sabiendo que 
no tenía demasiadas opciones.

Octavio volvió a darle la mano y se encaminó hacia la salida. Sus 
acompañantes lo saludaron con un gesto hosco. Facundo le man-
tuvo la mirada unos segundos, acompañada de una media sonrisa. 
Después los tres desaparecieron detrás de la puerta.

Nicolás bebió lo que le quedaba en la copa mientras repasaba la 
charla en su cabeza. Al pedir la cuenta, Carlos le dijo que Octavio 
ya la había pagado. Le extrañó ya que la salida había sido bastante 
intempestiva pero no se iba a negar a una comida gratis. Dejó una 
propina más generosa en agradecimiento y se fue.

Al salir, lo golpeó el frío nocturno en contraste con el calor del 
bar, del guiso, del vino. Sin embargo, la noche estaba hermosa. El 
cielo ya había perdido todo rastro de la lluvia de los días pasados y 
se mostraba en su esplendor, repleto de estrellas y con la luna cre-
ciente que dejaba entrever su contorno faltante. Pensó en volver 
al local para buscar la bicicleta pero prefirió caminar un rato, dis-
frutar de esa noche, consciente de la cantidad de casualidades que 
se tuvieron que dar para llegar a ese instante, a esa calle iluminada 
con la tonalidad justa, con los colores exactos, con esa mezcla de 
olor a tierra y a hierba que lo transportaran a aquello que él decla-
maba como la perfección, la felicidad.

Caminó sin rumbo hasta que un resplandor lo atrajo. Se diri-
gió hacia él y encontró en la plaza principal a un grupo de gente 
adornando las calles y armando un escenario. En una escalera esta-
ba Miguel que colgaba una guirnalda a la que justo le faltaban las 
últimas cuatro letras del nombre del pueblo. Desde la altura, Mi-
guel, sorprendido por la aparición del joven y ajeno a dicha coin-
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cidencia, le pidió que le diera una mano. Nicolás accedió mientras 
buscaba a Clara entre los presentes. Al no encontrarla, supuso que 
todavía estaría trabajando. Varias de las caras le resultaban familia-
res. Incluso, a algunas podía relacionarlas con qué habían compra-
do o en qué horario solían ir al negocio. Todos lo saludaron con 
afecto, agradeciéndole haberse acercado para ayudar. 

—Llegaste para lo mejor –le dijo el almacenero al bajar de la 
escalera, y se dirigieron hacia un tablón que habían improvisado 
en el centro de la plaza donde había algunas botellas y los restos de 
una picada. Detrás, una mujer empezaba a servir de una olla hu-
meante unas pequeñas porciones de guiso en unos potes de telgo-
por. Miguel le alcanzó uno junto a un vaso de vino. Nicolás pensó 
en rechazarlo pero el aroma lo persuadió y se sentaron en el pasto 
junto a varios que ya tenían su ración. Una vez que todos fueron 
servidos, alguien propuso un brindis por el fin de los preparativos 
y por el pueblo, y todos levantaron sus vasos.

En ese momento, a paso apurado, por una de las calles del costa-
do de la plaza llegó Clara. Hubiera querido estar desde antes para 
ayudar pero se le había hecho tarde. Se dirigió hacia el tumulto y, 
recién cuando estaba por alcanzarlo, reconoció la silueta de Nico-
lás. Se quedó paralizada entre unos árboles que la ocultaban. No 
esperaba encontrarlo ahí. Lo miró desde la lejanía, mezclado entre 
las risas y el clima de alegría, y no pudo evitar que se le escapara 
una lágrima. Nicolás, como si la fuerza de aquella mirada pudiera 
rozarlo, giró y la vio ahí parada aunque no percibió el llanto con-
tenido. Sonrió y alzó su vaso en forma de saludo. Clara, con un 
movimiento suave, disimulado, borró aquella lágrima y cruzó para 
unirse al festejo. Con la excusa de la recién llegada, todos volvie-
ron a llenar sus vasos y a brindar una vez más. El que estaba a cargo 
del sonido anunció que iba a hacer una última prueba y aprovechó 
la euforia generalizada para poner una cumbia. Automáticamen-
te, todos se pararon y empezaron a bailar. Clara y la mujer que 
había estado sirviendo el guiso arrastraron a Miguel -que quería 
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huir ante esos sonidos extraños- a la pista improvisada. El resto 
ya había caído rendido ante la canción, hechizados por la voz de 
Gilda, uniéndose a su canto melancólico, algunos con los ojos ce-
rrados, otros levantando el vaso en honor al pueblo y a la cantante 
de igual manera.

Nicolás tomó con su mano libre a Clara y comenzaron a bai-
lar. La música y sus movimientos los fueron acercando hasta que 
quedaron cara a cara. La mano de Nicolás se posó sutilmente en la 
cintura de la chica y ella apoyó su cabeza sobre su hombro izquier-
do. Esa vez no pudo permanecer ajena a los sonidos, sobre todo a 
la frase que en aquel preciso instante le llegaba desde los parlantes, 
desde el canto unido de ese puñado de personas felices. Me llevo 
tu sonrisa tibia, tu mirada errante. Desde ahora en adelante, vivirás 
dentro de mí.

El joven atinó a separarla para continuar con la coreografía. Sin 
embargo, Clara lo sostuvo unos segundos en un abrazo que cortó 
el swing pero que le permitió sentir su calor y ocultar su mirada. 
Nicolás la abrazó y, por un momento, todo a su alrededor desapa-
reció. Después, como si nada hubiera pasado, retomaron la danza 
donde había quedado hasta el final.

Cuando la canción terminó, todos aplaudieron dando por 
finalizada la prueba de sonido y, con ello, la noche. Después se 
pusieron a ordenar y juntar los restos hasta que solo el escenario 
y los decorados quedaron modificando la geografía. Algunos em-
prendieron la retirada; otros se sirvieron lo que quedaba de vino y 
brindaron por última vez.

Mientras se despedían, Miguel -al ver que la mujer del guiso 
se iba demasiado cargada con la olla y otros trastos- se ofreció a 
acompañarla. Nicolás, con un movimiento de cabeza, le consultó 
a Clara si ahí había algo y ella se lo confirmó. Ellos se fueron hacia 
el otro lado y Nicolás quiso imitar el ofrecimiento del almacenero.

—No –contestó Clara y lo tomó por sorpresa, tanto que por un 
segundo se sintió herido–, mejor te acompaño yo.
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Esperaron alejarse unas cuadras para detenerse amparados bajo 
la oscuridad de un árbol y besarse con la desesperación de haber 
deseado ese momento durante todo el día, hasta que el ruido de 
un auto los ubicó en tiempo y espacio e hizo que se separaran. Se 
miraron voraces y se rieron de su acceso juvenil. Luego, ajenos al 
momento de euforia, caminaron sin ningún apuro, tomados de 
la mano, demorando la llegada para que esa noche no terminara 
nunca. El pueblo ya dormía y ellos parecían los últimos humanos 
con vida. Conscientes de eso o solo por saberse especiales, cami-
naron por el medio de las calles tomando el control de la parte del 
universo que les tocaba.

Al llegar al porche, Clara lo empujó sobre el sillón y se le sentó 
encima. “Así que este es tu lugar preferido”, le dijo mientras Ni-
colás le sacaba con movimientos torpes la remera y se tomaba un 
segundo para volver a mirarle las tetas, como si fuese la primera 
vez, como si todavía estuvieran en aquella laguna, antes de hundir-
se en ellas. Clara le desabrochó el pantalón, se levantó la pollera y 
comenzó a montarlo. Cada tanto, sin dejar de moverse, se alejaban 
para mirarse y volvían a sonreír. Nicolás atrajo la cabeza de la chica 
hasta que la dejó a la altura perfecta para oír su gemido. Le dio un 
beso en el cuello y estuvo por decirle unas palabras exageradas por 
la situación, la noche y el vino, pero justo en ese momento abrió 
los ojos. De un movimiento corrió a Clara y se paró exaltado.

—¿Qué pasa? –preguntó ella entre asustada y sorprendida.
—Había alguien mirándonos –contestó Nicolás buscando en-

tre las sombras. Clara, por su parte, atinó a taparse con la remera 
mientras miraba hacia el mismo lugar que él.

—¿Dónde?
—Allá, al lado de aquel árbol.
—No veo a nadie pero vamos para adentro. Quizás fue una 

sombra nomás.
—No, te juro que había alguien –dijo aunque, luego de un 

rato de no hallar ningún indicio, no tuvo más remedio que ceder. 
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Abrió la puerta y entraron–. Perdón por cortar todo así pero… 
–pensó en contarle de La Aparición, de la sensación constante de 
persecución. Al final, desistió– Estoy seguro de que vi algo.

—Tranquilo, no pasa nada. Vamos a acostarnos.
Se fueron a la habitación pero ya no quedaban rastros de la ex-

citación de minutos atrás. Nicolás continuaba perdido en sus pen-
samientos, preocupado tanto por si lo que había visto era real o si 
no. Sin embargo, al acostarse, Clara se apoyó en su pecho y eso lo 
tranquilizó. Jugó unos segundos enredando sus dedos en el pelo 
de ella y, casi al instante, se quedaron dormidos.



108

CAPÍTULO 13

Un leve movimiento al despertarse hizo que Clara se acomoda-
ra, aún dormida, sobre su pecho. Nicolás cerró los ojos y apro-
vechó para estirar aquel momento. Le acarició con suavidad la 
espalda intentando que no se despertara mientras imaginaba 
un futuro juntos. En ese instante lo consideró algo posible aun-
que con la certeza que solo puede dar lo inconcluso. Pero había 
algo mal en ese lugar y él necesitaba otra cosa. Además, su viaje 
recién comenzaba.

Clara, todavía entredormida, giró dándole la espalda. Él 
se acomodó a su contorno y reaccionó ante el estímulo de la 
cercanía. La besó en el cuello y ella respondió con un movi-
miento de cintura que le marcó que lo estaba esperando, y que 
los llevó a retomar la noche donde había quedado suspendida. 
Después se quedaron abrazados, en silencio, con una mezcla 
de felicidad y angustia de saberse, cada uno a su manera, cer-
canos al final.

Nicolás miró la hora. Se levantó y se fue a bañar. Clara, todavía 
acostada, también se quedó barajando la posibilidad de un futu-
ro compartido y llegó a una conclusión similar. No era momen-
to de dudar. Para despejarse fue a la cocina y comenzó a hacer el 
desayuno.

Al salir del baño, el aroma de las tostadas condujo a Nicolás 
hasta la cocina donde encontró a Clara, vestida solo en remera y 
bombacha, en plena preparación. Se tomó unos segundos para 
contemplarla mientras ella permanecía ajena a su presencia. Le 
gustó verla en ese estado de inocencia, su forma de interactuar con 
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el entorno, su cuerpo, sus movimientos. En cierto momento, la 
chica percibió que no estaba sola y se sobresaltó.

—¿Otra vez espiándome? –le dijo entre risas y se acercó para 
besarlo–. Ya está todo listo. ¿Me pego una ducha y desayunamos?

Mientras Clara se bañaba, Nicolás fue a cambiarse y luego llevó 
el desayuno al porche. Apenas salió, su mirada se dirigió automá-
ticamente al lugar donde había creído ver a alguien la noche ante-
rior y negó con la cabeza temiendo por su cordura.

Se sentó en el sillón y la frase que había dicho Clara lo hizo son-
reír. Desde su ángulo de visión, el sol todavía no había superado la 
línea de los árboles y sus rayos se filtraban entre las ramas jugando 
con las tonalidades de las hojas. Otra vez el amarillo y el marrón 
preponderaban. Los pájaros habían retomado su rutina diaria de 
peleas territoriales y búsqueda de alimentos que los convertía en 
lo único con movimiento en aquella postal que tenía delante. “Sin 
dudas este es mi lugar preferido del pueblo” - concluyó- y, absorto 
en sus pensamientos, no oyó que Clara ya estaba a su lado.

—Y...¿no hay nadie hoy?
—Parece que no –contestó, y un poco herido por la pregunta se 

vio en la necesidad de subir la apuesta–. Podemos seguir donde lo 
dejamos.

Clara hizo un paneo para comprobar que no había nadie y 
dejó caer su pollera. Nicolás quedó sorprendido pero esa vez 
se propuso no mirar más allá de ella, que ya se movía arriba de 
él. El frío del pelo aún mojado contrastaba con el calor de su 
cuerpo. Al sentir que llegaba el final, Clara se alejó levemen-
te para poder observar los gestos de éxtasis. Quería quedarse 
con esa imagen. A último momento, Nicolás abrió los ojos y, 
por un instante, vio en la mirada de ella su propia fragilidad. 
Permanecieron abrazados hasta que el entorno volvió a formar 
parte de su mundo eliminando el desparpajo de la excitación. 
Se vistieron rápido y comprobaron que los alrededores seguían 
vacíos, salvo por algunos pájaros que se acercaban con saltos 
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certeros en busca de algún resto de comida. Se mantuvieron en 
silencio hasta que Nicolás terminó el primer mate y le pasó el 
siguiente a Clara.

—Ayer conocí a Octavio –le comentó y percibió un pequeño 
cambio en el rostro de ella, aunque no supo a qué atribuirlo.

—Ah mirá, ¿dónde?
—En el bar. ¿Anda siempre con dos guardaespaldas? –Clara se 

rió pero no contestó. Nicolás continuó– Me invitó hoy a una reu-
nión en la casa, con barra libre.

—Sí, hoy hacemos un festejo ahí. Va a estar bueno –A pesar de 
la frase, Clara lo dijo sin demasiada emoción–. ¿Vas a ir?

—Supongo que sí.
—Si querés, vamos juntos.
—Dale –respondió Nicolás todavía no del todo convencido, 

aunque le gustó que lo invitara.
Una vez que terminaron de desayunar, levantó los trastos y 

se fue a lavarlos. Luego de la conversación sobre la fiesta de la 
noche el clima había quedado enrarecido, pero ya se había acos-
tumbrado a que las cosas fueran así. No terminaba de entender 
si era el lugar, si era Clara o si todo era parte de su imaginación. 
En ese momento lamentó no haber puesto algo de música que 
lo distrajera, que no hiciera tan presente aquel silencio en el 
que habían quedado envueltos. Fue a alistarse y comprobó que 
Clara había hecho la cama y ordenado un poco el cuarto. Una 
vez que estuvo listo, salió y la encontró sentada en el sillón del 
porche observando el bosque.

Empezaron a caminar pero ya, sin el reparo de la noche y el 
vino, no se sentían tan especiales. Cuando estaban por llegar a la 
casa de Clara y sabiendo que podía recibir una despedida fría, no 
aguantó más y le preguntó:

—¿Estás bien? ¿Te molestó algo?
—No, no pasa nada. Estoy bien. Son días especiales nada más 

pero me encantó acompañarte a tu casa. Es verdad que no te po-
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días ir solo en el estado en el que estabas –contestó, y ambos se 
rieron como si aquel hiato de silencio no hubiera existido. O que-
riendo que así fuera. Se despidieron con un abrazo y Clara se que-
dó observando cómo se alejaba. Después entró a su casa y, una vez 
que se supo sola, pudo llorar tranquila.
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—¿Y...te está gustando vivir por acá? –preguntó Miguel. A su 
lado, Nicolás parecía hipnotizado por el sol y su ceremonia, y tar-
dó un rato en contestar. Sin embargo, el almacenero se lo tomó 
con calma y aprovechó esos instantes para beber un sorbo de la 
cerveza helada que lo acompañaba, ignorando que no era el atar-
decer lo que ocupaba los pensamientos del otro.

—La verdad que sí, Miguel, y vos tenés mucho que ver en esto. Pero, 
para serte franco, me parece que no me queda mucho tiempo.

—¡Qué lástima! ¿Ya estás pensando en irte?
—De a poco va tomando forma la idea.
—Qué querés que te diga, me pone un poco triste aunque te 

entiendo. ¿Y para dónde vas a ir?
—No sé bien, recién hoy empecé a barajar la posibilidad y tam-

poco es que tengo demasiado apuro. Pero me parece mejor que lo 
sepas con tiempo.

—Está bien, por mí no te tenés que hacer problema ¿Clara lo 
sabe? –Nicolás sonrió. Suponía que todos los que habían estado 
la noche anterior -y sobre todo Miguel- podrían sospechar de su 
relación; sin embargo la pregunta directa lo sorprendió.

—No, como te digo, es algo que estuve pensando hoy. –Los dos 
se quedaron en silencio, con Clara como una presencia más, aun-
que cada uno suponiendo reacciones diferentes. Nicolás aprove-
chó aquella distracción para cambiar de tema.

—¿Hoy vas al brindis que organizan en lo de Octavio? –Miguel 
se quedó helado y todo dejo de otra preocupación desapareció de 
su mente.
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—No, la verdad es que trato de no acercarme a esa gente.
—¿Sí? ¿Por qué?
—Es algo que viene de hace algunos años –contestó sin muchas 

ganas de explayarse–. Yo te recomendaría que no fueras.
—No tenía pensado ir. Lo conocí a Octavio ayer en el bar y no 

me dio una buena impresión. Pero cuando me invitó Clara, un 
poco me convenció.

—¿Cómo que te invitó ella? –La posición de Miguel cambió 
como si su cuerpo se hubiera puesto en alerta.

—Sí, me dijo de ir juntos. ¿Por?
—Por nada, no sabía que era tan cercana a Ellos, nomás –qui-

so restarle importancia a su reacción pero ya era tarde. Terminó 
su porrón sintiendo los últimos tragos como si contuvieran res-
tos de vidrio que le iban lastimando la garganta, las esquirlas de 
la comprensión, mientras repasaba actitudes o situaciones que lo 
deberían haber advertido. Sin embargo, no halló nada concreto 
y se mantuvo estoico hasta que desapareció el último indicio de 
sol.

Nicolás acompañó el silencio posterior pensando que se debía 
al espectáculo de los astros que lo sorprendía una vez más, enmu-
deciendo cualquier preocupación mundana.

Al bajar, el almacenero, que parecía haber envejecido de repen-
te, anunció que debía irse y se despidió –para sorpresa de Nicolás– 
con una advertencia: “Cuidate”. Los ojos se le enrojecieron cuan-
do miró por última vez al joven que continuaba completamente 
indiferente a los sucesos a su alrededor. Después, se subió a la bici 
y pedaleó a toda velocidad con destino fijo aunque a sabiendas de 
que el tiempo no era su enemigo. Las cartas ya estaban en juego 
pero, al menos, necesitaba saber.

Llegó a la terminal y tuvo que esperar hasta que los pasajeros del 
último micro del día vaciaran el bar. Mientras limpiaba una de las 
mesas, Clara lo vio parado afuera y, cuando sus miradas se cruza-
ron, le dio a entender con un gesto que sabía por qué estaba ahí, 
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que esperara. Miguel se sentó en el mismo banco que había ocu-
pado Nicolás la noche de su llegada y miró con cierta pesadumbre 
cómo el micro se alejaba. Envidió a los pasajeros que se iban de allí 
a continuar con sus vidas, olvidando a los pocos kilómetros aquel 
pueblo y sin siquiera imaginar nada de lo que allí ocurría.

Cuando los dos compañeros de Clara salieron, Miguel se ocul-
tó en la sombra para que no lo vieran. Sabía que a esa altura ya no 
podía confiar en nadie. El que sí notó su presencia fue el barren-
dero que, como cada noche, perdía su inútil pelea contra el polvo, 
y que lo saludó con un movimiento apenas perceptible mezcla-
do con su andar tosco. También el perro, dueño de aquel paraje a 
esas horas, se acercó a olisquearlo y Miguel, a pesar de la tensión 
del momento, se tomó un tiempo para acariciarlo con cariño. El 
animal entendió que aquello iba a ser lo único que iba a conse-
guir de ese ser que representaba su última oportunidad de comida 
esa noche, y siguió camino hasta su plataforma preferida donde se 
acomodó para dormir. Unos segundos después, Clara cerró el bar 
y se sentó al lado de Miguel. Los dos miraban hacia adelante sin 
enfocar en nada.

—¿Por qué me ayudaste? –le preguntó Miguel sin ningún 
preámbulo.

—Porque lo único que ibas a lograr era que te mataran a vos 
también. Ya te perdonaron que alejaras a tu hijo. Dos veces no te 
ibas a poder salvar.

—¿Y Nicolás? –Clara pareció quebrarse. Se tomó un tiempo 
para recomponerse y lograr articular unas palabras:

—Me duele más de lo que creí, pero tiene que ser así.
—No, Clara, no tiene. ¿Cómo terminaste con ellos?
—Es la única esperanza, Miguel.
—Se equivocan y van a seguir matando inocentes.
—Son ellos o nosotros.
Miguel se paró enojado, la miró con desprecio, después con lás-

tima, se subió a la bicicleta y comenzó a alejarse.
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—No hagas nada, Migue. No vas a conseguir salvarlo y vas a ter-
minar teniendo problemas –le advirtió la chica en tono de súplica. 
Pero sabía que a él también lo había perdido.

Miguel pedaleó con todas sus fuerzas en un intento de exorci-
zar sus demonios. Paseó por las calles del pueblo tratando de com-
prender en qué momento había perdido el rumbo. Pero lo sabía. Y 
también entendía que, en algunas cosas, Clara tenía razón.
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Nicolás cerró el almacén y se fue para su casa. Sabía que, si iba a ir 
con Clara, todavía le quedaba un rato hasta que ella terminara su 
horario, y quería aprovecharlo para prepararse y relajarse. Seguía 
sin estar convencido de ir y el “Cuidate” de Miguel continuaba 
dándole vueltas. Encima, en el camino, a lo lejos, le pareció verlo 
pasar a toda velocidad. Pensó en seguirlo pero el otro desapareció 
raudamente de su ángulo de visión, y cuando él llegó a la esquina 
ya no quedaba ningún rastro de su paso.

Lo primero que percibió al abrir la puerta de su casa, como si 
algunas moléculas lo hubieran estado esperando para definir el 
destino de la noche, fue el perfume de Clara. Inspiró los últimos 
restos de aquel aroma hasta que el impulso eléctrico que le cau-
só lo llevó a extrañarla y, por lo tanto, a decidir ir con ella. Sin 
embargo, el sistema límbico contrarrestó aquella certeza, quizás 
por protegerlo (y protegerse), o simplemente para no reducir 
su complejidad a la simple aparición de un olor, recordándole 
su expedición, desnudo, por la propiedad que iría a visitar esa 
noche.

Sin terminar de decidirse, se fue a bañar y, al salir del baño, au-
tomáticamente, sin que los olores, los recuerdos o los sentimientos 
pudieran tomar el control de sus elecciones, comenzó a vestirse 
con sus mejores ropas. Mientras terminaba de alistarse recibió un 
mensaje de Clara: “Ya cerré. Paso por casa y voy para ahí. ¿Te pare-
ce?”. A esa altura, cualquier indicio de duda ya había desaparecido, 
por lo que contestó que sí. Luego, abrió una cerveza, puso música 
y se sentó en el sillón del porche a esperar.
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La noche estaba fresca pero agradable. Al frente, los árboles se 
mecían con una suave brisa que cada tanto se envalentonaba y se 
transformaba en una ráfaga más fuerte. De a poco, el cielo se fue 
colmando de nubes ligeras que dejaban entrever una luna llena 
anaranjada. La fauna nocturna había comenzado su sinfonía aun-
que se la notaba inquieta. Nicolás no podía asegurar qué era, si el 
ritmo, la estridencia o ambas, pero había algo diferente.

Al rato, bajo una de las farolas de la calle desierta apareció la silueta 
de Clara. La reconoció inmediatamente por su andar. Incluso, le pa-
reció -a pesar de la lejanía- percibir, otra vez, su perfume. Se levantó y, 
mientras ella se acercaba, aprovechó para apagar las luces y la música, 
y cerrar la casa. Cuando terminó, Clara ya estaba entrando en el jar-
dín. La observó recorrer el camino que la llevaba hasta donde estaba 
él bebiendo los últimos tragos de una cerveza ya tibia y comprendió 
por qué le gustaba tanto. O, más que comprenderlo, lo confirmó. Te-
nía puesto un vestido blanco algo anticuado con una campera de jean 
arriba, y se había pintado sutilmente los ojos y, no tan sutilmente, los 
labios color carmín, aunque desde su perspectiva y acotado conoci-
miento de la diversidad de la paleta de colores, lo simplificó a rojo.

—Estás muy linda –dijo a modo de saludo. Clara sonrió y miró, 
imperceptible e involuntariamente, hacia el sillón transmutándo-
lo en un refugio, la última chance de salvación. Para ambos.

Se dieron un beso breve, recortado con premura por Clara a 
la que Nicolás notó, al igual que a la fauna de alrededor, inquie-
ta. Dispuesto a no hacerse problemas y con la tranquilidad que le 
otorgaba la decisión tomada, eligió ignorar aquel destrato y enfo-
carse en los pequeños disfrutes.

A pesar de la actitud inicial, caminaron tranquilos, en silencio. 
En varias oportunidades se miraron con ganas de decirse algo que 
terminaron callando. En parte, por no querer romper aquel silen-
cio que los abrazaba. Por otro lado, para no ahondar la tensión que 
se respiraba, que se sentía en la presión de los dedos entrecruzados, 
en las miradas esquivas.
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Cuando faltaba poco para llegar a la casa de Los Antiguos se 
largó una leve llovizna que terminó de darle un tono entre román-
tico, melancólico y lúgubre a la noche y, sin decirse nada, se detu-
vieron para besarse y adaptarse a la situación como autómatas que 
obedecen a su papel dentro de un plan mayor. Aprovecharon ese 
último instante de resistencia para permanecer abrazados un rato 
más mientras asimilaban la certeza, ya a esta altura ineludible, de 
la cercanía del final. Al separarse se dedicaron una sonrisa triste y 
siguieron su camino.

Al llegar al portón principal, Clara golpeó e intercambió algu-
nos gestos y señas con quien cumplía esa noche el rol de seguridad. 
Nicolás no llegó a oír la charla pero creyó ver, mientras les abría 
la puerta, que el hombre tenía un arma en la cintura. El devenido 
guardián escrutó con recelo al extraño y, luego de una fría bienve-
nida, los dejó pasar.

Se encontraron ante un largo camino de grava demarcado a los 
lados por una cadena de árboles dispuestos milimétricamente; sus 
copas frondosas armaban una especie de túnel natural que impe-
día el acceso de la llovizna. Unos faroles dispersos proporcionaban 
una tenue e inconstante iluminación al recorrido y lo dotaban de 
un aura misteriosa. Al terminar el camino llegaron a una explana-
da colmada de coches. Nicolás observó con detenimiento la casa 
que lucía imponente. La galería tenía tres arcos de piedra con te-
cho de tejas. Por el del medio, más grande que los otros dos, se ac-
cedía a la puerta principal, con ventanas en sendos costados, cada 
una rematada por tres luces, una superior y otra a cada lado. En 
una mesa de jardín ubicada en la galería, dos hombres fumaban. 
Cuando pasó la pareja, saludaron con afecto a Clara y le dieron 
la bienvenida a Nicolás. Después de una breve charla, los cuatro 
ingresaron en la casa y uno de los hombres, con disimulo, cerró la 
puerta detrás de sí.

Nicolás no notó ningún movimiento extraño. Había quedado 
decepcionado con la primera impresión. Tras lo imponente del ex-



119

MALEVAJE

terior, entraron en un recibidor oscuro que contaba, a un lado, con 
un reloj de péndulo de pie que permanecía estático y lucía aban-
donado, y un espejo largo, incómodo. Al otro, un pequeño banco 
con algunos almohadones dispares y un cuadro genérico con un 
faro medio derruido en una isla deshabitada. A la derecha, luego 
de una arcada que daba a una habitación con las luces apagadas, 
había una escalera de madera que llevaba al piso superior y, a pesar 
de la oscuridad, se advertía que sus escalones no tenían ningún 
tipo de mantenimiento ni limpieza.

Siguieron a uno de los hombres que los guió por un pasillo has-
ta la sala principal. Nicolás comprobó que también estaba bastan-
te despojada. En un sector habían armado una barra con algunas 
bebidas. Detrás de ella, un gran ventanal daba hacia el jardín tra-
sero donde pudo ver cómo la lluvia ya era bastante copiosa, y unos 
resplandores en el cielo lejano indicaban que lo sería aún más. En 
el centro, había cuatro filas de sillas, todas de diferentes diseños, 
ubicadas como si fuera un auditorio. En el espacio que hacía de 
escenario, Octavio –con una vestimenta que desentonaba con su 
apariencia y que lo acercaba más a un disfraz que a un atuendo 
ceremonial, conformada por un traje similar a un tapiz, adornado 
con plumas en los brazos; en el torso, arreglos que simulaban ojos 
de diferentes tamaños, y varios collares entre los que se destacaba 
un atrapasueños– le hablaba al resto. Estaba parado en el centro 
con los brazos abiertos, para ampliar el efecto de las plumas, y con 
los ojos entrecerrados. Una vela hacía que su figura se reflejara en 
una de las paredes con un movimiento que mutaba entre lo animal 
y lo espectral.

Los recién llegados se sentaron en la última fila, en los pocos 
lugares que quedaban vacíos. Nicolás primero hizo un paneo y re-
conoció varios rostros. En la primera fila encontró al que lo había 
frenado en su excursión desnudo. Unos lugares a su derecha, es-
taba Carlos. En la segunda fila vio a Facundo y al otro muchacho 
que trabajaba con Clara. Todos permanecían con los ojos cerrados 
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escuchando a Octavio que hablaba en un tono neutro, pausado. 
Recién entonces reparó en que la iluminación también era baja y 
supuso que se trataba de una especie de meditación. Miró hacia la 
barra deseando haber agarrado una cerveza de pasada. De repente 
las palabras de Octavio le llamaron la atención:

—Lo que necesitamos es conectarnos con el todo. Y esto se 
hace a través de pensamientos positivos. Todos nosotros estamos 
formados por átomos, incluso se podría decir que somos una es-
pecie de proyección, un holograma. Lo que tenemos que hacer 
es que en nuestra vibración, en nuestra frecuencia, prepondere la 
carga positiva. El universo no comprende la negación. Solo escu-
cha las afirmaciones y con eso se va transformando; y nosotros, y 
nuestro entorno también.

Entre cada sentencia, Octavio hacía una pausa en la que se oía 
cómo todos respiraban al unísono. Nicolás se acercó disimulada-
mente a Clara y le consultó por lo bajo con una media sonrisa:

—¿Esto es real?
Clara le devolvió una mirada dura y Nicolás volvió a recono-

cerse frágil. Esa falta de complicidad lo hizo sentirse solo y deseó 
no haber aceptado la invitación. Se imaginó feliz en una realidad 
paralela en la que se había quedado sentado en el sillón del por-
che o viajando en un micro sin destino. “Extrañarla era mejor que 
esto”, pensó. Durante lo que restaba de la meditación, se perdió 
en sus pensamientos mientras miraba caer la lluvia, hasta que un 
cambio de luz, que daba por finalizada la actividad, lo devolvió a 
la realidad.

Lentamente los participantes fueron abriendo los ojos y se acer-
caron a Octavio, de a uno, para estrecharle la mano en agradeci-
miento. Después, en el mismo orden, fueron hacia la barra a ser-
virse un trago, excepto uno que abrió el ventanal, observó la lluvia 
unos segundos, se desnudó y corrió al centro del jardín donde se 
paró con los brazos abiertos a recibir el agua que a esa altura ya 
caía en torrentes. Volvió al rato, tiritando de frío, repitiendo ante 
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la mirada atenta de Octavio –que Nicolás juzgó como incrédula– 
que lo necesitaba y que el agua pura lo limpiaba de todo.

Clara, ya sin violencia en sus ojos, le comentó que ese era Félix, 
uno de los últimos que se había unido a Los Antiguos. Al hombre 
aún desnudo le acercaron unas toallas y su ropa. Luego de secarse 
y vestirse, se sentó en una de las sillas y se quedó ahí solo con cara 
de falsa paz, más cercana al desamparo, al desborde, que a una sen-
sación de bienestar.

Nicolás aprovechó el desconcierto general para acercarse a la 
barra y hacerse de una cerveza fría. Después de la mirada de Clara 
de un rato antes, y a pesar del acercamiento posterior, se sentía 
fuera de lugar y utilizó aquel vaso como coartada, una excusa que 
validara su presencia, que le diera un propósito en aquella habita-
ción. El primer trago le sentó bien. A su lado, Clara iba saludando 
a todos con un pequeño abrazo y unas palabras susurradas, y luego 
se los presentaba. Fue reconociendo más caras, del almacén, del 
bar, de su travesía. Facundo fue uno de los últimos en saludarlo y 
quiso, con un apretón de manos desmesurado, marcar cierta terri-
torialidad que a Nicolás le dio entre ternura y una muestra de que 
vivía en otra época.

Por último se acercó Octavio que, luego del suceso del baño de 
lluvia, había desaparecido por un pasillo y había vuelto vestido 
con una túnica blanca que se acercaba más a la vestimenta del res-
to. Antes de saludarlo, le dijo algo al oído a Clara que se fue por el 
mismo pasillo por el que él había llegado, acompañada por Félix 
y uno de los que parecían oficiar de seguridad. Nicolás los siguió 
con la mirada hasta que desaparecieron. En ese momento fue inte-
rrumpido por el anfitrión.

—Me alegra que hayas venido.
Nicolás tardó en caer en que le estaban hablando a él.
—Gracias por la invitación. Muy linda la casa.
—Gracias. La estamos poniendo en condiciones después de va-

rios años de abandono. ¿Te gustó la meditación?
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La pregunta directa lo tomó desprevenido por lo que le costó 
hilvanar una idea que no se acercara a la realidad.

—Llegamos casi para el final, no pude escuchar mucho.
—Te cuesta creer, ¿no?
—Sí, un poco.
—Igual, no te diste cuenta pero en un momento conectaste y 

perdiste noción del tiempo mientras mirabas la lluvia. Es un buen 
comienzo –Al muchacho le sorprendió que en aquella especie de 
trance en el que parecía estar cuando dirigía la meditación, Octa-
vio lo hubiese estado observando.

—Parece que no soy el único –contestó señalando hacia el ven-
tanal que luego del suceso permanecía abierto. Afuera, la lluvia 
caía incesante. Algunos relámpagos acompañaban el cariz que ha-
bía tomado la charla.

—A veces, buscar la salvación lo acerca a uno a la locura. El lí-
mite es muy sutil. Pero vale la pena el riesgo.

—¿Y hay forma de darse cuenta de qué lado cayó uno?
—Mmm...Es interesante la pregunta. Creo que, en parte, solo 

lo sabe cada uno. A vos, quizás, lo que hizo Félix te pareció una pa-
vada. A mí puede que también. Pero a él le hizo bien. O, al menos, 
eso cree. ¿Vos no te metiste a nadar desnudo en una laguna? ¿No 
te bajaste de un micro porque pensabas que el pueblo te llamaba?

La mención del episodio de su llegada le dolió y lo hizo com-
prender que Octavio estaba al tanto de todo, más de lo que él creía. 
Y también que la conexión de Clara con aquella casa, con aquella 
gente, era más profunda de lo que suponía.

—No es tan así aunque algo de eso hay. Pero, ¿qué tiene que ver 
todo eso con la búsqueda de Los Antiguos?

—Más de lo que pensás. Nosotros necesitamos que cada miem-
bro esté bien, en todos los aspectos, para lograr que el conjunto 
también lo esté. Un eslabón débil solo permite que el equilibrio 
pueda romperse.

—¿Y qué se hace con el eslabón débil si no mejora?
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—Lo que haga falta –contestó Octavio y, en ese momento, al-
guien lo llamó. Se disculpó y volvió a desaparecer por el pasillo. 
Nicolás buscó a Clara, que todavía no había regresado; entonces 
se asomó a la galería interna para buscar un poco de soledad.

La última frase de Octavio empezó a resonarle como la de Car-
los aquella primera noche en el bar, a tal punto que temió perder 
el equilibrio. Imitando con cierto reparo a Félix, se acercó hasta el 
límite de la galería donde unas gotas sueltas que rebotaban contra 
la pared le cayeron en la cara y lo mantuvieron en pie.

En el patio vacío y oscuro, una luz a su derecha le llamó la aten-
ción y, al mirar, se encontró con una ventana que daba a una ha-
bitación. En ella había cuatro personas: dos estaban arrodilladas 
(o eso creyó, por la altura) y las otras dos estaban a sus espaldas 
haciendo una imposición de manos sobre sus cabezas. Todos te-
nían los ojos cerrados y, por el movimiento de sus labios, parecían 
repetir la misma frase. Nicolás atinó a acercarse y, de a poco, fue 
descubriendo que conocía a tres de aquellas figuras: las dos más 
bajas eran Félix y Clara. Uno de los que estaba parado era Octavio. 
El otro era un señor mayor al que no había visto nunca. Tenía el 
pelo largo de un tono similar al de Octavio, por lo que supuso que 
era su padre, el dueño de casa, el escultor. Tenía una cara angulosa 
repleta de arrugas profundas que denotaban su edad y que se mo-
vían al compás de sus palabras, todavía inaudibles para Nicolás.

Como si nuevamente hubiese aparecido aquella atracción que 
lo había llevado a nadar hacia la casa, se vio impedido de frenar el 
movimiento que lo acercaba a la ventana, a pesar de que algo en su 
interior le anunciaba un peligro inminente. Pero sus sentidos per-
manecían adormecidos, sin poder salir del embotamiento que lo 
embargaba desde la frase de Octavio, por lo que escuchaba y veía 
todo como si fuese parte de un sueño o una alucinación.

Al acercarse un poco más, distinguió otra figura hasta ese mo-
mento invisible para él. Se diferenciaba de las demás por ser la 
única vestida de negro, lo que había hecho que pasara inadver-
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tida. Al reconocerla, se quedó sin aire y ese cambio en su ritmo 
respiratorio pareció suficiente para modificar las partículas, el 
entorno, y, como si hubiese algún tipo de conexión entre ellos, 
delatar su presencia.

En ese preciso instante, la figura abrió sus ojos y sin ningún tipo 
de vacilación ni duda dirigió su mirada inquisidora a Nicolás que 
reconoció en la misma algún atisbo, cierta semejanza, con la que 
lo había asustado en Clara esa mañana. Y esa casualidad (o certe-
za), sumada a la escena que tenía delante y a la frase de Octavio 
que seguía dándole vueltas, lo llevaron a perder el último resto de 
estabilidad que le quedaba, su respiración se descontroló y, final-
mente, se desmayó.
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Miguel vagó por el pueblo sin un rumbo claro. Iba a toda veloci-
dad, tratando que el movimiento, exagerado para su andar nor-
mal, lo ayudara a ordenar sus pensamientos. Suponía (o al menos 
necesitaba creer en eso) que en cierto pedaleo, la fuerza ejercida 
haría que la sangre fluyera de la manera correcta y sus neuronas le 
darían una respuesta clara y contundente. Sin embargo, a pesar de 
su repentina fe, lo más cerca que estuvo de una señal fue una visión 
de salvación, casi un ruego, que tuvo en los pocos segundos que 
duró su vuelo al agarrar un pozo a esa velocidad y perder el control 
del vehículo.

Luego de la caída estrepitosa se tomó unos segundos para cer-
ciorarse de que seguía vivo. Se quedó recostado recuperando el 
ritmo respiratorio y observando el cielo completamente encapo-
tado. Acarició el suelo como última prueba de que no se había 
ido a un plano etéreo. Una vez que bajó la adrenalina, un fuerte 
dolor le apareció en el hombro derecho; al examinarlo compro-
bó que era solo a causa del impacto que había sido atenuado por 
los pastizales en los que había aterrizado. No parecía tener nin-
gún hueso roto.

Se levantó aparatosamente y notó que su pierna derecha tam-
bién estaba dolorida. Caminó renqueando hasta la bicicleta y con-
firmó que esta se había llevado la peor parte. La rueda de adelante 
estaba pinchada y completamente doblada y la herradura del freno 
delantero permanecía unida a la bicicleta solo por el cable. Maldi-
jo su mala suerte aunque en el fondo sabía que había estado de su 
lado y se alegró de que no hubiera testigos.
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Una vez que se resignó a que no le quedaba otra opción, y a pe-
sar de que sabía que, si quería hacer algo, el tiempo corría, empezó 
a caminar hacia su casa arrastrando la bicicleta a su lado. En cada 
movimiento que hacía reparaba en un nuevo dolor y eso iba mer-
mando sus ansias liberadoras.

Lo primero que hizo al llegar a su casa fue servirse un whisky. 
Lo tomó de un trago y se tiró en el sillón para recuperar fuerzas. 
Cuando iba a servirse el segundo, optó por tomar directamente de 
la botella y descargó su ira lanzando el vaso contra una pared. Ese 
movimiento le recordó el dolor en su brazo. Entonces, se recostó 
para tranquilizarse. El efecto del alcohol junto con el cansancio y 
los dolores hicieron que se dormitara unos segundos y en esa ne-
bulosa se le mezclaron los mundos. De repente vio a su hijo meti-
do en la casa de Los Antiguos acechado por una figura extraña. Lo 
sintió sufrir y eso lo despabiló. Se levantó confundido temiendo 
haber dormido demasiado. Por los resquicios de la persiana com-
probó que todavía era de noche. Notó un aire diferente, una calma 
exasperante, aunque sabía que posiblemente fuera su percepción 
nomás. Pero algo raro había.

Miró la hora. Todavía no era tan tarde; hizo un llamado para 
calmarse y asegurarse de que había sido solo un sueño.

—Hola, pa, ¿todo bien? –recibió un saludo extrañado del otro 
lado. En ese momento respiró aliviado.

—Sí, Tomy, quería saber cómo estabas nada más.
—Bien, pa, pero me preocupé cuando vi tu llamado. ¿Seguro 

que todo bien?
—Sí, todo tranquilo. Disculpá si te asusté. Me quedé medio 

dormido y no me di cuenta de la hora. Hablamos otro día, mejor 
–Miguel notó cómo su hijo trataba de dilucidar cuánto de cierto 
había en sus palabras. Suponía que ya no había forma de dejarlo 
del todo tranquilo después del llamado intempestivo. Aguzó el 
oído y percibió los sonidos de la vida normal, lejana, y se alegró 
de haberlo instado a abandonar aquel lugar. Estuvo a punto de de-
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círselo pero sabía que solo lo preocuparía aún más. Se despidió y 
cortó la comunicación. Antes de dejar el celular, amplió la foto de 
perfil de su hijo. Era un primer plano en el que estaba sonriendo. 
Él también sonrió. Le dio un trago más al whisky para juntar valor, 
agarró el arma que había guardado desde el día de la llegada de 
Nicolás y salió de su casa.

La lluvia que se avecinaba se olía en el aire, se sentía en la atmós-
fera cargada. Se dirigió por las calles que sabía menos transitadas 
hacia la casa que le había prestado a su joven empleado. A pesar de 
sus preocupaciones –o tal vez debido a ellas y también al efecto 
del whisky– no pudo evitar, con un dejo de melancolía, reparar en 
ciertos detalles del pueblo que lo seguían cautivando como si los 
viera por primera vez.

Las calles estaban vacías y en silencio, parecían expectantes de 
los sucesos por venir. Eso lo llevó a recordar lo que había ocurrido 
una noche como aquella cien años atrás y supuso cierta similitud. 
En el silencio, en la certeza de los involucrados de que, pasara lo 
que pasase, ya nada sería igual.

Al llegar a la casa la encontró apagada y su última esperanza de 
que Nicolás se hubiera quedado se esfumó. Una lata de cerveza en 
la mesa del porche le confirió cierta familiaridad y pudo imagi-
narlo sentado ahí, disfrutando de la noche, ignorando las fuerzas 
que lo orbitaban, el protagonismo involuntario al que una serie de 
casualidades –incluyendo su arreglo laboral– lo había conducido.

Por las dudas, golpeó la puerta y esperó un rato mientras in-
ventaba un justificativo para su aparición a esas horas. Pero nadie 
contestó. Recorrió los alrededores de la casa y notó que Nicolás 
había cumplido su parte del trato. El jardín estaba impecable, mu-
cho mejor de lo que esperaba. Lo invadió una sensación de culpa 
y necesitó alejarse de la propiedad a la que de repente sintió ajena.

En ese momento empezaron a caer las primeras gotas de la llu-
via prometida, por lo que apuró el paso. Mientras se acercaba a su 
destino, la certeza se le volvía cada vez más esquiva y los pasos a 



FEDERICO NICOLÁS DE GREGORIO

128

seguir menos claros. También, a medida que bajaban la adrenalina 
y el efecto del alcohol, el dolor en el hombro volvía a hacerse de-
masiado presente.

Llegó con lo último de sus fuerzas a la puerta de la casa. La llu-
via ya había dejado huella en su ropa, que todavía conservaba la 
marca del golpe, y sus movimientos estaban signados por el um-
bral del dolor que hacía que su andar fuera extraño.

El que estaba a cargo de la seguridad de la entrada, al verlo lle-
gar así y sin poder reconocerlo todavía entre la oscuridad y la llu-
via, temió que el ritual hubiese arrancado y que de alguna manera 
inexplicable –ya que él no estaba del todo convencido de los po-
deres que detentaban los líderes– hubiese convocado algún ser ex-
traordinario. Recién cuando vio que se paraba delante de la puerta 
e intentaba abrirla, distinguió las facciones del almacenero. Por 
su parte, Miguel, abatido y agotado, se quedó observando aquel 
muro infranqueable, sobre todo en su estado, y cayó en la cuenta 
de lo disparatado de su plan, si se lo podía llamar así.

—Eh, Migue, ¿qué hacés acá? –preguntó el guardia al verlo para-
do mirando fijamente la puerta, sin siquiera osar abrirla. Miguel no 
pudo darle un rostro a aquella voz que le sonaba familiar y escrutó 
hacia el lugar de donde había salido, en busca de algún dato que lo 
ayudara a conectarla con alguno de los que desfilaban por su cabeza. 
En ese momento, la puerta comenzó a abrirse y el viejo almacenero 
volvió a imaginar su plan de rescate e incluso atinó a manotear el 
arma. Como un resplandor, su propia imagen entrando a hurtadi-
llas, rescatando a Nicolás y huyendo a los tiros le pasó como si fuese 
una película. Se imaginó certero, heroico. Sin embargo, al ver que el 
que salía -el dueño de aquella voz- era uno de los pocos policías del 
pueblo, frenó en seco y comprendió lo estéril de su empresa. ¿Qué 
iba a hacer? ¿Enfrentarse contra todos? Él sabía más o menos quié-
nes estaban dentro y había de todo: policías, políticos y algunos de 
los que tenían algún tipo de poder en la zona. ¿Y qué venía después? 
¿La cárcel? ¿El destierro? ¿Había alguna posibilidad de que saliera 
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indemne? Sabía que no, así como que hacerlo sería lo correcto, que 
lo que se estaba perpetrando detrás de aquella cerca era un error, el 
manotazo de ahogado de un grupo que no quería perder su lugar, 
tanto en el mundo real como en el creado por los hombres. Estaba 
seguro de que la desaparición del pueblo les dolía menos que la de su 
posición en él; pero se embanderaban detrás de aquella lucha para 
procurar darle un sentido común, limpiar sus consciencias prego-
nando la búsqueda de un bien mayor sin importarles los daños –que 
consideraban, en su mayoría, colaterales, un sacrificio necesario–. Y 
el libro les había dado la excusa perfecta.

Como Miguel seguía en silencio y lo miraba sin ver, el guardia 
salió y le preguntó:

—¿Estás bien, Migue? –El visitante, aún con sus sentidos anes-
tesiados, en un instante de lucidez reparó en su estado y halló en él 
una explicación valedera.

—Hola, Manu. Sí, estoy bien. Es que choqué con la bici y decidí 
volver caminando, pero necesitaría un poco de agua.

—Uh, sí, vení, pasá. –El guardia lo dejó entrar y luego lo guió has-
ta una estructura que funcionaba como garita. Cuando el policía se 
adelantó, Miguel experimentó el vértigo del segundo antes de saltar, 
quizás su última oportunidad. Sin embargo, al palparse el arma y vis-
lumbrar los pasos a seguir (¿Un tiro en la nuca a traición? ¿Podría lue-
go vivir con eso? ¿O debía atarlo y colarse en la casa sin saber con exac-
titud cuántos más había y a qué estaban dispuestos?), la dejó apagarse.

En el trayecto a la garita, observó el camino que lo llevaría hacia 
la casa, aunque ya sin esperanzas ni fuerzas. Al entrar en el peque-
ño recinto del policía se encontró con dos monitores que mostra-
ban las cámaras de seguridad y supuso que Manuel lo había visto 
dudar en la entrada. Al lado, había una televisión a un volumen 
bajo, con una película doblada.

El guardia fue hasta el dispenser y, mientras le servía un vaso de 
agua, le señaló la puerta del baño. Miguel se encerró y se enjuagó 
los restos del golpe, frotándose los ojos con fuerza, como si con 
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eso pudiera aclarar sus pensamientos. Luego se hizo un buche para 
ocultar mínimamente el olor a alcohol. Al salir, Manuel le ofreció 
el vaso y Miguel lo engulló sin respiro, al mismo tiempo que se 
sentaba derrotado y agotado en una silla.

—¿Estás mejor?
—Sí, gracias, Manu. –Miguel se detuvo de nuevo en los mo-

nitores. Las imágenes iban cambiando cada cierto tiempo. Las 
cámaras cubrían no solo el exterior de la valla, sino también los 
alrededores de la casa. Ahí pudo ver la cantidad de autos estacio-
nados. En el escritorio, había un listado que, supuso, sería de los 
que tenían acceso aquella noche.

—¡Cuánta seguridad para un lugar donde no pasa nada...! –comentó 
entre sorprendido e inquisidor. El guardia sonrió y midió sus palabras.

—Es verdad pero cada tanto alguno se quiere meter. El otro día, 
sin ir más lejos, uno quiso colarse por la laguna.

En ese momento, se abrió la puerta y entró Juan, ataviado con su 
túnica blanca. Miguel notó un cambio sutil en el ambiente, un aire 
más denso. Miró a Manuel que bajó la vista, culposo.

—Manu, andá a hacer una ronda y danos un rato acá –dijo el 
dueño de la casa con un tono amable pero firme. El guardia pren-
dió una linterna, se puso una gorra y, luego de un último cruce de 
miradas con Miguel, se fue.

Juan sirvió dos vasos de agua, acercó otra silla y se sentó frente 
al almacenero. Bebió un sorbo y se quedó observando el líquido 
en el interior del vaso.

—Me vendría bien un whisky en este momento, pero es lo que 
hay –se tomó de un saque lo que restaba en el vaso, como si fuera 
la bebida deseada y continuó–: ¿Qué hacés por acá, Miguel?

—Estaba dando una vuelta con la bici y...–Juan levantó la mano 
y lo interrumpió.

—Si me vas a mentir, terminemos esta charla acá –Miguel man-
tuvo la mirada sobre su interlocutor que ni se inmutó. Luego, asin-
tió con la cabeza y decidió ir con la verdad.
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—Vine a buscar a Nicolás.
—¿Por qué?
—Porque sé lo que les hacen a los extraños –esta vez fue Juan 

el que dejó que el silencio se instalara mientras giraba en el vaso el 
resto del agua que le quedaba.

—Realmente me vendría bien un whisky para esta charla, ¿vos 
querés? –Miguel negó con un gesto austero. Juan, sin importar-
le la respuesta, tomó su celular e hizo un llamado. Del otro lado 
contestaron al instante. Sin mediar saludo, requirió con autori-
dad– Necesitaría que me acercaran a la garita de seguridad la bo-
tella de whisky que está en mi escritorio, dos vasos y un poco de 
hielo. Ah...que me lo traiga Clara. –Cortó sin esperar respuesta y 
lo miró a Miguel convencido de que el nombre haría mella. Unos 
minutos después, Miguel miró por la ventana que daba al largo ca-
mino y creyó percibir en la lejanía la figura de la chica que se acer-
caba. Ambos permanecieron callados, reordenando sus ideas y a la 
espera de la llegada de Clara. Juan por el whisky y por el golpe que 
le significaría al otro; Miguel, queriendo que ella supiera que no se 
había quedado de brazos cruzados.

Al ingresar, Clara se quedó congelada mirando al intruso y no 
pudo evitar que se le escapara una pregunta.

—¿Qué hacés acá?
Miguel le devolvió una mirada dura y no llegó a responder. Fue 

Juan el que habló ya conforme con su jugada.
—Servime un vaso y otro para mi invitado, y volvé a la casa.
Clara cumplió el encargo diligente, en silencio y sin poder evi-

tar un cruce de miradas con Miguel que seguía observándola con 
tristeza. Antes de irse, se miraron por última vez y la chica bus-
có disculparse con un gesto casi imperceptible. Pensó en pedirle 
a Juan que no le hiciera nada, sin embargo ya sabía que eso estaba 
fuera de su control y que solo le estaría demostrando al líder una 
debilidad que no le gustaría. Una vez que se fue, Juan hizo el mis-
mo movimiento que había hecho con el vaso de agua y se tomó la 
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bebida de un trago. Cerró los ojos mientras su córtex reaccionaba 
a las señales que emitían sus papilas y se predisponía a la charla por 
delante. Volvió en sí, como si se hubiera tratado de un trance, y, 
antes de hablar, se sirvió una nueva medida:

—Es una buena chica…
—Yo pensaba lo mismo –contestó Miguel y atinó a asir el vaso 

pero se contuvo.
—No te enojes con ella, solamente entendió que necesitábamos 

hacer algo, que esto no podía seguir así.
—¿Qué es lo que no puede seguir así? Este era un pueblo tran-

quilo y, todavía, afuera de este vallado lo sigue siendo…
—¿Y cuánto tenemos que ver nosotros en eso? –Miguel iba a 

empezar a contestar pero Juan no lo permitió– Miguel, lo estába-
mos perdiendo. Otra vez. Y no podíamos dejar que nos pasara de 
nuevo. Para algo tiene que servir la historia...

—¿Y por eso van a matar a cualquier extraño que venga?
—Estás mezclando las cosas. Pero sí, vamos a hacer lo que sea 

necesario. Sabemos que en algún momento pueden venir por no-
sotros y es mejor prevenir.

—Suena paranoico.
—Puede ser, pero en esta misma casa ya pasó. Mañana celebra-

mos eso, ¿no? Y vas a bailar, a sentir orgullo.
—No sé si orgullo es la palabra, solo es parte de nuestra histo-

ria. No podemos hacer nada por cambiarla. Y, en última instancia, 
eran otros tiempos y podría decirse que lo hicieron por una causa 
noble.

—Y los que quieran sacarnos van a decir, y sobre todo a creer, 
que lo hacen con la misma motivación. O esa va a ser su explica-
ción. Y nosotros, también –Juan volvió a vaciar su vaso antes de 
seguir con su idea–. Mirá, si nos vamos a lo que pasó hace cien 
años, ¿De qué lado creés que estarías vos y de qué lado nosotros? 
Los dos queremos lo mismo: que el pueblo no desaparezca, que 
siga vivo. Nos gustaría –incluso– recuperar la gloria de años atrás. 
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Pero tu solución, si es que se la puede llamar así, se limita a darles 
trabajo a los turistas y dejar que la vida fluya sin comprometerte y, 
sobre todo, sin ensuciarte. Nosotros, en cambio, elegimos actuar, 
y lo estamos haciendo para que, aunque no recuperemos los años 
dorados, al menos nadie se vaya a quedar con lo que le correspon-
de a nuestra sangre.

—Te estás volviendo loco.
—Puede ser, aunque muchas veces en la historia llamaron locos 

a los que veían un poco más allá.
—No me vengas con esa mierda mística –Juan sonrió ante el 

exabrupto del otro, y eso lo hizo sentirse más tranquilo, en total 
control de la situación.

—Todos necesitamos creer en algo, Migue. Lo único que hici-
mos es encaminar esa creencia hacia un objetivo que nos sirviera, 
tanto a nosotros como al pueblo.

—¿Y todo esto basado en unos párrafos sacados de contexto? 
–la postura de Juan cambió. Por primera vez en la charla se lo notó 
incómodo y su cuerpo se acomodó al tono intimidatorio que co-
menzó a usar.

—¿Leíste El Libro? No deberías haber tenido acceso a él.
—Juan, son solo palabras, una historia romantizada por el paso 

del tiempo. No podés basar toda esta locura en eso –El dueño de 
casa se acomodó en su asiento y bebió un buen trago.

—No tenés idea de lo que hablás. Tu hijo no llegó a ver nada de 
lo que hay detrás de todo esto. Por eso se fue. Esas palabras son la 
puerta de entrada nomás. Y en el medio descubrimos cosas que no 
podrías ni imaginar, dentro de esa “mierda mística”.

—¿De qué hablás? –en ese momento, Miguel advirtió un 
sutil cambio en la atmósfera de la habitación que pareció mo-
dificarse cuando Juan recuperó el control de la charla. Giró 
bruscamente convencido de que a su espalda había algo o al-
guien pero no halló nada. Al volver a mirar, Juan sonreía como 
si supiera lo que había pasado.



FEDERICO NICOLÁS DE GREGORIO

134

—Mmm...Para conocerlo tendrías que convertirte en uno de 
nosotros y no creo que esté en tus planes.

—Creés muy bien. Prefiero seguir intentando rescatar a los que 
caen buscando una especie de salvación.

—Migue, para que quede claro. Tu hijo no se escapó. Dejamos 
que se fuera. Y, en parte, lo dejamos porque nosotros te respeta-
mos y tratamos de no meternos con los nuestros. Desde el prin-
cipio sabíamos que él no encajaba, que su búsqueda iba por otro 
lado. Pero también sabemos dónde vive. Y él sabe que, por su bien 
y el tuyo, no tiene que contar nada de lo que vivió con nosotros 
–Juan hizo un silencio para que las últimas palabras calaran en el 
otro–. Bueno, creo que ya fue suficiente. Tampoco quiero ni ten-
go que convencerte de nada. Te di estas explicaciones por nuestro 
pasado en común y para que no hagas ninguna estupidez que nos 
obligue a hacer lo que no queremos. Aunque no seas uno de no-
sotros, sos parte de la comunidad. Incluso, sin querer, varias veces 
nos ayudaste. Así que andá, festejá el aniversario del pueblo y seguí 
con tu vida. Y no vuelvas a entrar a nuestra propiedad. No vamos 
a ser tan amables siempre.

—También podría matarte ahora y terminar con todo esto –
Juan no pudo evitar una carcajada.

—No creo que tengas los huevos. Pero con eso solo agrandarías 
mi imagen, me harías inmortal. Y le darías un propósito mayor 
a nuestra causa. Pensalo. Matándome, te estarías matando –Juan 
se paró y con un gesto llamó a Manuel– Bueno, hermosa charla, 
pero tengo que ir a prepararme. Mañana es un día importante para 
todos. Manu, acompañalo a Migue que ya se va.

Los tres salieron de la garita. Miguel sabía que esa sería su última 
oportunidad de hacer algo. Y también a esa altura ya tenía claro 
que no lo iba a hacer. Cuando oyó que la puerta se cerraba a su es-
palda y al fin se quedó solo, le cayó el cansancio del día junto a los 
últimos estertores del golpe que se negaba a que lo olvidara y que 
le confirmaba que, a pesar de todo, seguía vivo. La lluvia se había 
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convertido en una cortina que hacía que su silueta se perdiera, se 
confundiera con los árboles, el camino. Dejó que el agua lo limpia-
ra sin buscar ningún tipo de reparo. Completamente empapado 
llegó a la casa de Diana. Tocó timbre, sin conciencia del horario y 
se quedó esperando bajo la lluvia. La mujer, medio asustada, espió 
por la cortina antes de abrir y se asustó más al ver las condiciones 
de su amante. Abrió como pudo la puerta y lo hizo pasar.

—¿Qué te pasó, Migue?
—Nada, choqué con la bici. Pero estoy bien.
—¿Qué hacías en bici con esta lluvia? Andá a darte una ducha 

que te hago un té.
Miguel no respondió y se fue para el baño. Al sacarse la ropa 

revivió el dolor en el hombro y vio la marca que le había dejado el 
golpe. Sin embargo, una vez que se metió bajo el agua caliente, la 
noche pasada le pareció lejana, como un mal sueño.

Al salir del baño, Diana lo esperaba con el té prometido. Su cara 
conservaba un gesto de preocupación que Miguel buscó apaciguar 
con un beso cariñoso. Bebió un par de sorbos y se fueron a la cama. 
Miguel se recostó sobre el pecho de la mujer, que le acariciaba el 
pelo en silencio.

—¿Cuándo se fue todo a la mierda? –dijo y se quedó dormido.
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Nicolás se levantó desorientado. La habitación en la que se en-
contraba no le resultaba conocida y un fuerte dolor en la cabeza 
no lo ayudaba a discernir los objetos a su alrededor, a encontrar 
algún indicio de familiaridad. Tardó unos segundos en acostum-
brarse a la claridad y cuando, instintivamente, quiso frotarse los 
ojos reparó en que su brazo derecho estaba esposado a la cama. 
Una sensación de pánico invadió todo su cuerpo y se acrecentó 
cuando retazos de la noche anterior comenzaron a desfilar en su 
cabeza, aunque formaban parte de una nebulosa y no terminaba 
de entender qué era real y qué no. Concentró todas sus fuerzas 
en su brazo y tiró buscando soltarlo, pero fue en vano. La cama, 
una estructura de acero de las que se usan en los hospitales, estaba 
preparada para esos embates. Gritó a sabiendas de que nadie iría 
a ayudarlo, pero necesitaba descargar su terror que se hacía más 
presente en sus ojos desbordados.

Gritó, lloró y tiró del brazo hasta que el dolor de la esposa ras-
gando su piel se le hizo insoportable y comprendió que las posi-
bilidades de escapar de esa manera eran nulas. Se concentró en los 
sonidos cercanos pero la casa parecía en silencio. Por la ventana 
ubicada a su izquierda comprobó que la lluvia había parado y que, 
incluso, el cielo se veía despejado. Parecía un día hermoso.

De repente, el ruido de la puerta hizo que se pegara al respaldo 
de la cama, como si con eso lograra defenderse de un posible ata-
que que, en el tiempo en que terminó de abrirse y reconocía el ros-
tro del visitante, imaginó de diferentes tipos de agresores entre los 
que predominaba La Aparición. Y eso lo llevó a la última imagen 
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de la noche en que la había visto en esa especie de ritual. Pero todo 
le parecía demasiado confuso, irreal.

Deseaba que su visita fuera Clara, que llegara a darle una explica-
ción simple, que volviera a poner al mundo en su eje y lo rescatara, 
pero el que apareció con una risa mordaz fue Facundo, quien no 
respondió a ninguna de sus preguntas. Solo dejó una bandeja con 
un café, un vaso de agua y unas medialunas. Antes de abandonar la 
habitación, lo miró y estuvo a punto de decirle algo, sin embargo 
se contuvo. Sonrió y cerró la puerta, mientras Nicolás lo insultaba, 
le exigía que lo soltara y lo amenazaba con futuras represalias. No 
obtuvo ningún tipo de reacción y volvió a quedarse solo. El único 
sonido que escuchaba era el de su respiración entrecortada por el 
llanto desesperado. Forcejeó varias veces para liberar su brazo pero 
solo logró que el dolor se acentuara. Cuando se tranquilizó, obser-
vó la bandeja que le habían dejado y pensó en patearla, con la espe-
ranza de que alguien fuera a ver qué pasaba y le diera una respuesta. 
A pesar de que tenía el estómago cerrado, se sintió sediento y se 
tomó el vaso de agua antes de lanzarlo contra la ventana que, con el 
golpe, se hizo añicos. Casi al instante, apareció Facundo pero esta 
vez con un gesto adusto.

—¿Qué mierda hiciste, la concha de tu madre? –gritó y se fue. 
Nicolás, al ver la puerta entreabierta, se ilusionó con la posibilidad 
de un escape. Sin embargo, estaba el detalle de las esposas. Estu-
dió la habitación en busca de algo que lo ayudara, pero el único 
cambio, desde que había hecho lo mismo ¿minutos? ¿horas? antes, 
eran los trozos de vidrio en el piso. Supo que debía conseguir uno, 
al menos para tener algo con que defenderse, aunque su radio de 
acción estaba bastante limitado y que no contaba con demasiado 
tiempo. Se recostó en forma perpendicular en la cama y estiró el 
brazo y la pierna izquierda para ampliar su rango. Tras varios in-
tentos, logró que su pie se posara sobre uno de los pedazos más 
grandes. Comenzó a arrastrarlo y, en ese momento, escuchó los 
pasos de alguien que se acercaba por el pasillo. De una patada, le 
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dio un empujón al vidrio y pudo tomarlo con su brazo libre. Con 
un movimiento rápido se volvió a meter en la cama mientras se 
aferraba a su nueva arma y esperaba la llegada de su cuidador. Pero 
todos sus cálculos de posibilidades y capacidad de asesino cambia-
ron cuando la que apareció fue Clara.

Sus ansias de libertad fueron cercenadas por la necesidad de 
una explicación válida. O mejor aún, por un plan de salvación 
en conjunto. Sin embargo, había algo en el halo que envolvía los 
movimientos de la chica que le decía que nada de eso iba a pasar. 
Además, al verla con el uniforme blanco que usaba el resto, ya no 
le pareció tan especial. Había perdido su singularidad, su chispa.

Clara cerró la puerta y se quedaron solos. El aire en la habita-
ción se volvió espeso. Ella, ignorando una vez más el entorno y las 
expectativas del otro, se dirigió hacia los restos de vidrio y comen-
zó a barrerlos. Nicolás la observaba incrédulo por su actitud.

—¿No me vas a decir nada?
Solo entonces Clara pareció comprender la situación y, por un se-

gundo, apareció un resto de humanidad en sus ojos, una mezcla de tris-
teza y compasión que luego volvió a convertirse en una mirada vacía.

—No lo entenderías –contestó fría.
A Nicolás la habitación se le tiñó de rojo. La sangre dejó de va-

gar por su cuerpo indiferente y bulló hacia la cabeza nublándole 
la visión.

 Su mano izquierda, en la que ocultaba el vidrio, se cerró involun-
taria hasta hacer un pequeño tajo por donde brotó, como si quisiera 
escapar, un chorro rojo que él no vio pero cuyo calor pudo sentir. 
Creció en su interior el deseo de matarla, de terminar con todo 
aquello; sin embargo Clara estaba fuera de su alcance. Y, a pesar de 
todo, dudaba de poder hacerlo. Resignado pregunto:

—¿Me van a matar?
—Te vamos a ayudar a trascender. Y con eso, lo haremos noso-

tros también.
—¿Qué son estas boludeces que decís, Clara? Te lavaron la cabeza.
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—Me la abrieron. Ahora me tengo que ir.
—¿Siempre supiste que iba a ser así? –gritó Nicolás antes de 

que la chica saliera. La pregunta logró una transfiguración en el 
rostro impertérrito, una pequeña brecha en las convicciones. Cla-
ra, de espalda, bajó la cabeza, inspiró profundamente y volvió a 
centrarse en su objetivo. Pensó en irse así sin más, pero sabía que, 
al menos, merecía una respuesta. Giró y lo miró con ternura.

—Sí, Nico, pero no es personal. Hay algo mucho más grande 
detrás. Si te sirve de consuelo, quiero que sepas que lo nuestro 
existió, fue real. Es más, quizás todo sería más fácil de no haberme 
involucrado, pero pasó. Chau, Nico. Tratá de no odiarme. Yo te 
voy a recordar siempre. –En la última frase se le quebró la voz. Sin 
embargo, volvió a inspirar y se fue del cuarto con determinación, 
sin esperar respuesta.

Bajó apurada hasta la cocina. Sabía que estaban controlando sus 
tiempos y, sobre todo, su obediencia. Por algo la habían mandado 
a ella a recoger los vidrios y a servir el whisky. Todo era una prue-
ba. Suponía que todavía no terminaban de confiar y eso le dolía.

En la cocina estaba Octavio hablando con otro. O simulando. 
Cuando entró, se callaron y se dedicaron a observarla. Clara tiró los 
vidrios a la basura y luego, conteniendo su infierno interior, les con-
sultó si necesitaban algo más. Ante la negativa, se fue procurando 
que sus movimientos no la delataran. En cuanto halló un baño se 
encerró para descargarse en un llanto ahogado, silencioso. Una vez 
que logró tranquilizarse se lavó la cara tratando de eliminar cual-
quier indicio y se unió al grupo que estaba acondicionando el par-
que para la noche. En un principio advirtió algunas miradas inquisi-
doras y creyó que, de alguna manera, habían descubierto sus dudas. 
Sin embargo, con el paso del tiempo, el clima festivo, esperanzado, 
hizo que lograra fundirse con el resto, se contagiara y, con ese senti-
miento de unión, despejara su incertidumbre para cambiarla por la 
certeza de que estaba bien, de que ese era el único camino.
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La última visita que recibió Nicolás fue la de Octavio. El encie-
rro había logrado que el tiempo se volviera impreciso. Intentaba 
discernir la hora por el movimiento del sol en su ventana, por el 
tamaño de las sombras pero al no contar con la contrastación em-
pírica que le señalara una hora exacta –o al menos un rango– eso 
solo le sirvió para distraerse. Aguzó el oído para familiarizarse con 
los sonidos. Por la ventana rota le llegaba el murmullo de gente 
que trabajaba. Parecía haber un clima de fiesta y supuso que tenía 
que ver con el aniversario del pueblo.

Cada tanto oía que la madera crujía bajo los pasos que se acer-
caban por el pasillo, a veces charlas informales, como si su encie-
rro no hubiese cambiado la rutina de aquel grupo de personas. 
Eso le hizo temer que su secuestro no fuera una excepción, sino 
la norma. Cada vez que eso ocurría se aferraba a su arma im-
provisada y esperaba atento hasta que el sonido se alejara para 
soltarla.

En una de esas ocasiones, por el resquicio inferior de la puer-
ta vio que alguien se detenía. Imaginó que quien fuera se estaba 
preparando o asegurando que nadie lo viera, porque tardó unos 
segundos en entrar. Una vez que lo hizo, Nicolás supo que el fi-
nal estaba cerca. Octavio entró con la vestimenta chamánica que 
había utilizado en la meditación. Se acercó y le hizo una imposi-
ción de manos sobre la cabeza mientras murmuraba unas palabras 
ininteligibles.

—Es hora de prepararse –le dijo cuando terminó, y sacó de un 
placard una túnica color bordó–. Ahora te voy a soltar. Ponete 
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esto y luego te acompaño al baño. No hagas nada raro o las cosas 
se van a poner más feas.

Se acercó para abrir la esposa que lo ataba a la cama, y Nicolás 
supo que esa era su última oportunidad. Su mano izquierda empu-
ñó el vidrio y una vez que su otro brazo estuvo libre, en un movi-
miento saltó de la cama, tomó a Octavio por la espalda y le sostuvo 
el pedazo filoso en el cuello. Pensó en cortárselo pero sabía que en 
la casa había demasiada gente, por lo que la única manera de salir 
de ahí sería con él como rehén. A pesar de la sorpresa, Octavio 
mantenía la calma y le habló con tranquilidad.

—Nicolás, valoro tus ansias de supervivencia, casi me sentiría 
insultado si no lo hubieras hecho. Pero no tenés chances de salir 
de acá con vida.

—Eso lo vamos a ver. Caminá –le contestó y le pateó una pierna 
para que arrancara. Octavio obedeció.

Salieron por el pasillo y recién cuando comenzaron a bajar la 
escalera se encontraron con alguien que, al verlos y comprender 
la situación, desapareció corriendo por una de las habitaciones la-
terales. Cruzaron otro tramo y llegaron a la sala de la meditación. 
Por el ventanal por el que había salido a tomar aire la noche an-
terior pudo ver que había decenas de personas vestidas de blanco. 
Supo que ya estaban al tanto de que algo pasaba porque todas mi-
raban hacia donde estaban ellos y la presión de esos ojos se le hizo 
demasiado presente, como si pugnaran por expulsarlo y retenerlo 
a la vez. Algunos se empezaron a acercar, entre ellos Juan, que le 
pedía tranquilidad y que bajara el arma.

—Si das un paso más, lo mato –le contestó Nicolás mientras se-
guía retrocediendo hacia la puerta de salida. Cada tanto relojeaba 
a sus espaldas controlando que no apareciera nadie por sorpresa. 
Juan no se detuvo y le gritó al resto.

—¿Ven lo que les digo? El hombre dedica su existencia a so-
brevivir, está dispuesto a hacer cualquier cosa para lograrlo. Y en 
situaciones extremas saca lo peor de sí. O lo mejor. –Mientras ha-
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blaba, seguía los pasos de Nicolás, y detrás de él se iban suman-
do sus seguidores. Ninguno parecía nervioso por la situación. Ni 
siquiera Octavio. Nicolás gritaba –cada vez menos convencido– 
que frenaran, que lo iba a matar; pero ellos se dedicaban a acompa-
ñar sus pasos sin decir nada. El único que hablaba era Juan aunque 
no para persuadirlo.

Al llegar al porche, Juan se detuvo y con él todo el resto. Nicolás 
se sorprendió de la repentina decisión y apuró el paso sin soltar a 
Octavio que ya no ofrecía ningún tipo de resistencia. Sin embar-
go, y a pesar de la adrenalina del momento y de la masa uniforme 
blanca en la que se habían convertido Los Antiguos, percibió un 
movimiento sutil del líder, un asentimiento que desentonó con la 
quietud a su alrededor y, cuando atinó a girar para comprobar a 
quién iba dirigido, escuchó el estruendo y, casi al mismo tiempo, 
el dolor de su carne desmembrada por el impacto de una bala, el 
ardor de su piel que se quemaba, y cayó al suelo aparatosamente. 
Octavio, aturdido, se alejó unos pasos mientras chequeaba que 
no había recibido ningún daño. Después se acercó y pateó el vi-
drio. Juan llegó unos segundos después. No había apuro en sus 
movimientos.

—Límpienle la herida y prepárenlo. Cuando esté listo, empeza-
mos –ordenó y se metió en la casa.

Dos hombres se desprendieron de la masa, como si ya supiesen 
que esa era su tarea; tomaron al herido cada uno de un hombro y 
lo arrastraron hasta una habitación. Otro llegó con un botiquín 
y se dispuso a limpiar la herida y detener el sangrado. Improvisó 
unos puntos sin demasiado esfuerzo y luego tapó la zona con una 
venda. Nicolás vivió todo aquello en una nube de dolor y descon-
cierto. Dejó que lo desvistieran y le pusieran la túnica bordó sin 
oponerse. Ya no tenía fuerzas ni esperanzas. El doctor, o al menos 
el que hacía de, le dio unas pastillas. “Para aliviar el dolor”, le dijo. 
Y él las tragó sin importarle si era verdad, disfrutando del vaso de 
agua que le dio para bajarlas.
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Una mujer canosa se acercó para comprobar que estuviera listo 
y se fue sin emitir palabra. Al rato volvió acompañada de dos hom-
bres y anunció que era la hora. Salieron todos juntos detrás de ella. 
Nicolás iba en el medio del grupo aunque, a esa altura, sabían que 
ya no les causaría ningún tipo de problemas. El joven reconoció 
en uno de los hombres que lo escoltaba a Carlos, el dueño del bar, 
y le sonrió. Pensó en agradecerle el frío de la cerveza de su primera 
tarde en el pueblo, incluso sintió el gusto de la malta, pero el otro 
mantuvo el gesto adusto que la situación ameritaba.

Llegaron al jardín trasero y el muchacho se sorprendió del es-
pectáculo que se presentaba ante sí. El lugar estaba colmado de 
gente que lo observaba, que iba abriendo camino para dejarlo pa-
sar. El silencio era total. La tensión se palpaba en el aire.

Al final del camino había una fogata y dos palos altos clavados 
al piso. En uno de ellos había una persona atada. A Nicolás le re-
sultó familiar y tardó en recordar aquel rostro desencajado que lo 
había asustado una noche por las calles del pueblo. Al instante, 
supo que el otro palo le pertenecía y se dirigió hasta ahí. Uno de 
sus acompañantes lo ató, aunque ya no hacía falta. Habían logrado 
quebrar cualquier indicio de rebeldía en él; lo habían inducido a 
la resignación, a la aceptación, y eso lo amarraba mucho más que 
aquella soga.

Buscó entre las siluetas a Clara pero no la halló. Podía ser cual-
quiera de las figuras que lo rodeaban. El sol había empezado a caer, 
por lo que tampoco veía mucho más allá de la fogata. Miró los 
últimos vestigios del atardecer en el cielo y pensó que debería ha-
ber sido hermoso. Añoró la terraza, las charlas con Miguel y, por 
primera vez, se planteó si el almacenero formaría parte de todo 
eso. Creía que no. Esperaba que no.

A su espalda, apareció Juan vestido con una túnica similar a la 
de su hijo. Se paró frente a la fogata y abrió sus brazos con las ma-
nos extendidas, y todos lo imitaron. Las plumas que le colgaban de 
las mangas a contraluz le daban un aspecto animal. 
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—Queridos hermanos, llegó el día –dijo, y el silencio se convir-
tió en un estruendo de júbilo. Juan levantó los brazos e instantá-
neamente todo se calmó– Hoy volvemos a poner a Faraqui de pie. 
En los últimos años fuimos testigos de la decadencia de nuestra 
tierra y tuvimos que unirnos, como nuestros antepasados, para no 
permitir que siguiera ocurriendo.

Como si fuera un director de orquesta, al finalizar la frase volvió 
a levantar sus brazos y la multitud respondió con un vitoreo. Luego 
comenzó a caminar entre los prisioneros manteniéndoles la mirada 
cargada de desprecio, de odio. Cuando pasó frente a Nicolás escupió 
a sus pies, y a pesar del dolor y de su situación, este no pudo evitar 
sonreír al notar lo forzado de su actitud, la inseguridad del personaje 
que representaba y lamentó morir en manos de aquel farsante.

—Vinieron por nuestras tierras, por nuestros trabajos, por 
nuestras mujeres. Y ya sabemos que lo único que dejan a su paso 
es devastación y ruinas luego de llevarse nuestras riquezas a sus 
ciudades. Pero no los vamos a dejar. Nuestra historia nos enseñó la 
potencia de la sangre derramada y hoy, de la misma manera, hon-
raremos a nuestros antepasados, a Los Antiguos. –Juan volvió a 
levantar los brazos y todos lo imitaron. Se dio vuelta y ese giro 
funcionó como una nueva orden. El silencio volvió a colmar el 
ambiente. Entonces les habló a los dos hombres atados que mira-
ban sin comprender– Ustedes no tienen idea de la importancia de 
su papel en esto y nada de lo que les pueda decir los hará enten-
derlo. Sé que en este momento me odian, a todos nosotros, pero es 
porque tienen una visión demasiado limitada, literal, de la existen-
cia. Ahora eso va a cambiar. ¡Traigan a nuestros nuevos hermanos! 
–gritó, y del fondo de la muchedumbre aparecieron Félix –al que 
se lo veía frágil y algo nervioso– y Clara –con la mirada perdida y 
su sonrisa apagada–. La chica, que ya sabía lo que se venía, se paró 
del lado del otro prisionero, en un último gesto de compasión.

—Hoy estos dos hermanos se nos unen. Y no les tocó un día 
cualquiera. Hoy van a poder demostrar su valía y, a la vez, darán el 
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puntapié inicial a una nueva era, al renacimiento de Los Antiguos, 
a la reconstrucción que Faraqui se merece. Hoy alimentaremos a la 
oscuridad que nos une y de la que haremos luz, regaremos la tierra 
con sangre para que brote prosperidad, y así forjaremos nuestro 
propio destino salvando nuestra tierra, nuestro pueblo, nuestra 
casa, de la decadencia. ¡Larga vida a Los Antiguos! ¡Larga vida a 
Faraqui! –gritó y todos lo siguieron.

La muchedumbre estalló en aplausos y gritos, mientras repetían 
las últimas dos frases como un mantra que de a poco se fue con-
virtiendo en un sonido envolvente, hipnótico. Nicolás empezó a 
perder noción del entorno mientras la fuerza de las palabras embo-
taban sus sentidos hasta que las únicas que reconocía, que le resona-
ban en cada vuelta, eran las que lo habían hecho bajar en aquel lugar.

Juan abrazó a Félix y a Clara, y los giró para que quedaran en-
frentados a los dos prisioneros. En ese movimiento, aprovechó para 
acomodar a la chica del lado de Nicolás con una firmeza que evitara 
cualquier indicio de flaqueza. Ella asintió, comprendiendo que esta-
ba en falta. Luego, de la fogata extrajo dos machetes. El primero se 
lo dio a Félix mientras le susurraba unas palabras al oído. Este clavó 
su mirada en el hombre atado delante de él. El otro se lo entregó a 
Clara. También le dijo algo al oído sin apartar la vista de Nicolás. 
Ambos levantaron sus armas que resplandecieron en la oscuridad y 
el resto respondió elevando el volumen de sus gritos.

Nicolás, afectado por la repetición constante que aletargaba su 
percepción, trató de enfocarse en los rostros de la multitud pero 
solo veía formas que se asemejaban a lo humano. Sin embargo, en 
el medio de la marea reconoció a La Aparición que comenzó a 
abrirse paso hacia él. Parecía cruzar el resto de los cuerpos sin afec-
tarlos. Juan, al ver la tranquilidad en la cara de Nicolás, supo que 
algo estaba ocurriendo. Siguió su mirada pero no entendió a qué 
se debía, aunque percibió un cambio en el entorno.

Clara, por su parte, sosteniendo el arma en la mano miró a Ni-
colás y tuvo un último instante de duda en el que concibió la idea 
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de cortarle el cuello a Juan y terminar con todo aquello. Llegó a 
ver un futuro normal, una vida común junto al muchacho. Pero 
sabía que ya habían llegado a un punto sin retorno. Lo había no-
tado en cómo la había mirado cuando lo visitó en la habitación. 
Cualquiera fuera su decisión, su vida cambiaría o, incluso, termi-
naría aquella noche. Juan –algo nervioso por aquel cambio, aun-
que disimulando para que nadie lo notara– instó a los dos novatos 
a que cumplieran su papel. Ambos se acercaron a los pies de los 
hombres atados. El que estaba frente a Félix luchaba por soltar-
se mientras su rostro se iba desfigurando. Nicolás, en cambio, se 
mostraba tranquilo, casi como inconsciente de lo que pasaba. Se-
guía mirando aquella aparición que parecía invisible para el resto. 
Sin embargo, cuando esta se ubicó entre Juan y Clara, notó que 
los dos percibieron algo y miraron hacia ahí, aunque parecían no 
verla. Se preguntó si no se estaría volviendo loco por la cercanía de 
la muerte. O si lo habían drogado para apaciguar su dolor. Miró a 
su compañero de sacrificio y, a pesar de que sabía que su reacción 
era normal, quiso transmitirle su paz. Por último observó a Clara 
y creyó distinguir un destello de la belleza que lo había obnubilado 
desde aquella primera noche, y supo que ese día se apagaría para 
siempre. Tras el ultimátum del líder, los dos novatos levantaron 
sus machetes. En ese instante Nicolás vio cómo La Aparición se 
convertía en una especie de bruma que se introducía en el cuer-
po de Clara. La mirada de la chica cambió y apareció aquella que 
transmitía violencia, en la que se había reflejado frágil. Nicolás sin-
tió el filo del machete cortándole el pecho y llegando a su corazón. 
Percibió los últimos latidos mientras escuchaba el vitoreo ciego de 
todos los hermanos. A pesar del dolor, le gustó ser consciente de 
sus estertores, de notar cómo se le iba la vida. Se consideró un ele-
gido. Allá a lo lejos, en el pueblo, comenzaron a explotar los fuegos 
artificiales. La fiesta había comenzado.
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Esa madrugada se despertó exaltada. La tonalidad de la luz que 
ingresaba por la ventana le marcaba que recién debía estar salien-
do el sol. Lo único que se oía a lo lejos era el canto del gallo que 
la acompañaba cada mañana pero que esa vez se le tornó insopor-
table, y le deseó una muerte lenta y dolorosa. Por primera vez en 
mucho tiempo advirtió el vacío, el frío de la cama alguna vez com-
partida. No extrañaba a Facundo en sí, solo la proximidad de un 
cuerpo donde refugiarse, donde sentirse protegida ante el desam-
paro de la oscuridad.

Miró la hora y comprobó que todavía tenía un rato para seguir 
durmiendo, pero sabía que ya no iba a poder hacerlo. Los residuos 
de una pesadilla de la que no recordaba nada le habían dejado una 
sensación de angustia que iba creciendo con el paso de los minutos 
en vela. Dio vueltas un rato en la cama pero las imágenes en su 
cabeza se volvieron a cada minuto más cruentas, más reales. Cada 
tanto le pasaba, sobre todo cuando se acercaba un nuevo aniversa-
rio, y a esa altura ya sabía que no habría forma de frenarlas más que 
levantarse y tratar de taparlas con la vida. Finalmente se rindió. 

En su travesía hacia la cocina aprovechó para entornar la puer-
ta de la habitación de su hijo y comprobar que estaba bien, que 
permanecía ajeno. Luego, procurando no hacer ruido, preparó un 
desayuno y salió a la terraza. A pesar de que la mañana estaba fres-
ca se acomodó ahí. Necesitaba un rato a solas para tranquilizarse 
y dejar atrás los rastros de la noche. Quería sentir los rumores del 
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pueblo iniciando el día, el olor de los árboles que le transmitiera 
una familiaridad que ahuyentara los recuerdos.

Se aferró a su taza de café y se arrebujó en la bata. Cerró los ojos, 
inspiró el aire limpio y se tomó unos segundos para dejarlo salir. 
Eso era lo poco que le había quedado de las enseñanzas de Octavio. 
Sin embargo, no funcionó. Al tercer intento, las imágenes volvie-
ron aún más vívidas. Se le apareció el rostro de Nicolás incrédulo 
preguntándole: “¿Esto es real?”. Eso la hizo sonreír y lamentó su 
reacción de aquella vez. Pero al instante, esa mirada se transfor-
mó en la última, llena de horror, que se le había quedado clava-
da para siempre. Percibió el calor de la sangre derramada por su 
brazo mientras lo veía lanzar su último suspiro y Juan la instaba a 
continuar. Internamente, Clara –además de por la búsqueda que la 
había llevado a Los Antiguos– se había convencido de que esa era 
la única forma de que Nicolás se quedara para siempre con ella. No 
era idílica. Tampoco la llenaba. Pero era algo. Tangible. Imborrable.

Abrió los ojos y tomó otro sorbo de café. El mundo seguía 
tranquilo.

Luego de aquella noche las cosas no habían resultado como es-
peraba. Al menos, en parte. Después de unos meses de vivir en la 
casa se había reconciliado con Facundo, más por inercia que por 
amor. Tuvo algunos momentos de felicidad pero eran contados 
con los dedos.

Cuando quedó embarazada todo cambió. No quería que su hijo 
creciera dentro de la casa ni formara parte de aquella locura que, 
a esa altura, ya había notado que no tenía futuro ni sustento, y 
aprovechando que Facundo había ido ascendiendo dentro de la 
organización, logró que la dejaran vivir en su antigua casa. No 
hizo nada por sacarlo a él, no le interesó. También, sabía que era 
imposible.

Desde el día que la dejaron salir, no volvió, salvo para algún festejo; 
y cuando lo hizo fue a desgano. Tampoco se fue del pueblo. No se lo 
habían prohibido pero estaba implícito y no quería tentar a la suerte.
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Facundo seguía viviendo allá y pasaba un par de noches a la se-
mana con ella y con el bebé. De a poco, ese par de veces se fue es-
paciando y Clara lo agradeció. Imaginó que tendría algún amorío 
con una de las nuevas integrantes pero no le importó. El día que 
se enteró de su muerte, en una situación muy poco clara de la que 
no quiso saber demasiado, no derramó ni una lágrima. Luego del 
funeral, la última vez que ingresó a la casa, se sintió liberada.

Unos años más tarde, cuando el que murió fue Juan, ni siquiera 
participó. Durante un tiempo temió recibir algún tipo de repri-
menda, pero parecían haberla olvidado. Y ella se dedicó a volverse 
invisible para ellos.

Por lo poco que supo, luego de la muerte de Juan, la organiza-
ción se resquebrajó y empezaron las traiciones que se reflejaron 
en algunas muertes más y el exilio de todos los habitantes de la 
casa. Clara supuso que sobrevendría un tiempo oscuro en el que 
saltarían todos los delitos que habían cometido Los Antiguos –
incluyendo el suyo–. Sin embargo el silencio que siguió a la huida 
le hizo comprender que alguien de arriba había tapado todo, po-
siblemente para protegerse. Por un lado lo lamentó pero por otro 
se supuso -luego de muchos años- a salvo. Y el pueblo, a pesar de 
la profecía sobre la que Los Antiguos habían basado su doctrina, 
permaneció inalterable, con los cambios mínimos que apareja el 
normal fluir del tiempo.

Tomó otro sorbo de café que la devolvió a aquella mañana. El 
pueblo de a poco comenzaba a tomar color. Pero algo la mantenía 
atada a aquel pasado y sintió la necesidad ineludible de ir a verla. 
Se vistió apurada y, luego de revisar que su hijo siguiera durmien-
do, salió. Las calles estaban adornadas para lo que sería un nuevo 
festejo de aniversario.

Encaró para el lado de la laguna. Antes, pasó por la casa que 
Miguel le había prestado a Nicolás. Se quedó un rato mirándola 
desde lejos y rememoró sus días ahí, en especial su último desayu-
no. No pudo evitar que se le escaparan unas lágrimas, aunque sí 
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hizo un esfuerzo por no romper en llanto, como si eso cambiara 
algo. También recordó a Miguel que había muerto tiempo atrás y 
con el que nunca había podido recomponer su relación. Las pocas 
veces que se cruzaron, el hombre la miraba con desprecio. Y ella 
lo entendía.

Siguió caminando, ya no tan convencida pero sin poder frenar. 
Al llegar, vio que la verja estaba abandonada y ya no tenía ningún 
cartel que anunciara a quién pertenecía. No se atrevió a entrar. 
Prefirió seguir hasta la laguna. Y desde ahí la vio. Había fantaseado 
que, tras la huida, la casa se hubiera destruido, incluso desapareci-
do, llevándose con ella miles de secretos. Pero seguía ahí, intacta.

Se descalzó y tocó el agua. Estaba helada. A pesar de ello, expe-
rimentó un deseo irrefrenable –e irracional– de meterse. Se des-
nudó y comenzó a caminar hasta que el agua le llegó a la cintura. 
En ese momento se sumergió y sintió cómo su cuerpo se relajaba, 
se limpiaba de los restos del sueño, de la angustia que la invadía 
desde que se había despertado. Al salir, se sentó en la zona donde 
había más sol, para secarse. Se notaba renovada, purificada.

De repente algo le llamó la atención. Al costado de la casa pare-
cía haber una especie de figura negra que miraba hacia donde esta-
ba ella. Se quedó atónita. Primero creyó que se trataba de alguno 
de los pocos jóvenes que quedaban en el pueblo que se había me-
tido para recorrer la propiedad abandonada y vandalizarla o lle-
varse algo que hubiera quedado olvidado. Pero después notó que 
la figura tenía una apariencia fantasmal y que había una especie de 
conexión con ella, algo que la atraía y que –no podía explicar por 
qué– le recordaba a Nicolás. En ese instante, a su izquierda escu-
chó un sonido de ramas que se quebraban bajo unas pisadas. Giró 
con una mezcla de temor y de esperanza, pero no había nadie. Ali-
viada, aunque sin poder evitar cierta decepción, recogió su ropa y 
comenzó a vestirse. Luego dio un último vistazo a la casa en busca 
de la figura. Pero ya no había nada.









Un joven que viaja sin rumbo se baja en medio de la noche 
en un pueblo desconocido, atraído por lo que percibió 
como una señal. Lo recibe Clara, la empleada del bar de la 
terminal, y halla en ese encuentro una excusa que valida 
su repentina decisión. A través de ella conoce a Miguel, un 
almacenero con el que comienza a trabajar y que lo adopta 
como un hijo. Todo parece tranquilo, ideal. Sin embargo, esa 
apariencia de a poco se empieza a trastocar. Un viejo con 
mirada perdida que le hace una advertencia en medio de su 
nebulosa, una figura que lo acecha y un grupo separatista 
que se mueve entre las sombras son los primeros indicios 
de que aquel lugar y, sobre todo, aquella gente, oculta algo.


