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“Las promesas, las que escuchamos siempre,
quietas como nuestro destino,

parados al borde de la esperanza,

esa que siempre cae al vacio.”

(“PECHOS FLACOS”, DE LOS ANTIGUOS)

“Y la sangre limpiard. Traerd la oscuridad.
Y con ella también la luz.”

(“FARAQUI’. AUTOR ANONIMO, 1919)






PROLOGO

Una vez que percibi6 la respiracién acompasada de sus companie-
ros de habitacién se levanté tratando de no hacer ruido. La tlti-
ma sesion los habia dejado exhaustos, tanto que le habia costado
mantenerse despierto. Sin embargo, las imdgenes de lo que habia
pasado en ella, de lo que habia hecho como parte de su iniciacién,
no paraban de desfilar por su cabeza y evitaron que se durmiera.
Sentia el horror, la sangre, el olor de la muerte. Por momentos,
todo le parecia parte de una pesadilla y los resabios de algunos
excesos ayudaban a esa confusién. Pero sabfa que habfa sido real.
También, que ya no podia formar parte de aquello.

Agarré6 la muda de ropa que habia escondido bajo su cama, el
libro, y comenzé a caminar esquivando los cuerpos dormidos en
colchones dispersos por el suelo de la habitacién, tratando de mi-
tigar, con movimientos calculados, el crujido del parqué. En los
momentos en que la madera cedia, su miedo a ser descubierto
exacerbaba el sonido y lo dejaba estacado por unos segundos a la
espera de la voz de alarma, de una mirada inquisidora. Pero el can-
sancio grupal parecia estar de su lado.

Al llegar ala puerta de la casa se calzé las zapatillas, comprobé que
no habia nadie en los alrededores y comenz6 a trotar a un ritmo tran-
quilo para disimular ante el que estuviera controlando las cimaras esa
madrugada. Era consciente de que desde ese momento habia dejado
de ser invisible y que el tiempo era su principal enemigo, y esa nocién
lo empuj6 a acelerar cada vez mas a medida que se iba alejando.



FEDERICO NICOLAS DE GREGORIO

Unas semanas atrds, en una de sus rondas por la propiedad habia
encontrado un resquicio en el vallado y supo que era una sefal. En
los dias siguientes recorrid ese camino varias veces hasta internali-
zarlo. Necesitaba conocer cada milimetro, cada detalle. Lo que no
habia calculado era que, ajeno a los posibles obsticulos fisicos, lo
que iba a entorpecer su marcha iba a estar en su interior. Los colo-
res de la madrugada, el aire limpio, el silencio melodioso del campo
eran contrarrestados por las imdgenes que seguian atormenténdolo
y que se le aparecian como si formaran parte de aquel entorno. En
algunas de esas oportunidades pretendié borrarlas cerrando los ojos
o con un movimiento brusco de su cabeza, pero comprobé que lo
tnico que desaparecia era el mundo real. Las imdgenes continuaban
ahi, para siempre. Sentfa que alguien (o algo) lo segufa y se volvié
varias veces pero no vio a nadie. En uno de esos movimientos per-
dié el equilibrio y cay6 al piso, raspandose las rodillas y las manos.
Mientras se levantaba, la sensacién de que algo se acercaba, de la
inminencia de ser atrapado, se acrecentd; pero cuando mird a su al-
rededor estaba completamente solo. Se tomé un segundo para tran-
quilizarse y observar el bosque y la casa a lo lejos con la luz tenue del
sol que comenzaba a asomar y bafaba la arboleda. Era una mafiana
hermosa, apacible. En un punto, lamenté tener que irse; finalmente
se pard y continué su marcha.

Al franquear la valla advirti6 cierta liberacién y un peso que se
quedaba detras, dentro de la propiedad. A pesar de eso, no solo
no aminoré el paso sino que acelerd, como si ese lastre invisible
lo quisiese retener y la velocidad fuese la tinica manera de cortar
aquella conexién.

Cuando llegé ala que habia sido su casa encontrd, en uno de los
adornos del jardin, la llave que habia dejado escondida para alguna
emergencia. Hacfa un tiempo que no iba por ahiy esperaba que
su padre no la hubiese alquilado. Sin embargo, cuando fue a abrir,
comprobd que la puerta estaba sin llave. Se quedd dubitativo en
el porche sin saber qué hacer. Espi6 por la ventana del living que
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MALEVAJE

habia quedado con la persiana entreabierta y creyé reconocer la
campera de su padre colgada de unasilla. Le parecié extrano pero
estaba seguro de que era de ¢él, y no habia nada en el resto de la
habitacién que no le resultara familiar, asi que se animoé a entrar.
Entorné suavemente la puerta y se asom¢ atento a cualquier soni-
do. De a poco fue tomando confianza hasta que se encontré en el
centro del living. Lo primero que hizo fue esconder el libro en la
biblioteca. Lo habia tomado por inercia, pero sabia que llevarselo
era cargar una cruz que lo ataria a aquella historia, a aquella casa,
a aquella gente. En ese momento, volvié a sentir una presencia a
su alrededor. Cuando iba a girar, convencido de que lo habian en-
contrado, una voz conocida le hablé:

—¢Tomy? ;Qué hacés acd?

—Me tengo que ir, pa —contesté como saludo a pesar de que no
se vefan desde que habia decidido vivir en la otra casa.

—¢Estés bien? ¢ Te hicieron algo?

—No, estd todo bien. Pero ya no puedo volver.

—Te dije que no te metieras con ellos —le reproché y se arrepin-
tié al instante ya que sabia que no tenfa sentido, ni lo iba a acercar
a su hijo, asi que quiso suavizar la situacién—: ¢ Te puedo ayudar
en algo?

—¢A qué hora sale el primer micro?

—A las ocho.

Tomds comprobé que le quedaba una hora. Empezé a juntar su
ropa en un bolso, algo de plata y algunos recuerdos. Después entrd
en el bano, se lavd la cara y los raspones de la caida. Le hubiese
gustado darse una ducha pero decidi6 solo cambiarse y refrescarse
un poco. Al salir, se quedd junto a la ventana controlando que no
se acercara nadie.

—¢No me vas a contar qué paso?

—No puedo, pa. No tengo mucho tiempo.

Una vez que se asegurd de que no lo habian seguido, salieron
para la terminal. En el camino no hablaron. Habfa cierta tensién
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que se percibia en sus silencios, en sus gestos. El padre queria saber,
tratar de entender, pero Tomds se mostraba esquivo y no pard de
caminar de una punta a la otra de la dérsena observando el poco
movimiento de la madrugada, dudando de cualquier ser o vehi-
culo que apareciera. Cuando llegé el micro, el joven abrazé a su
padre como si recién reparara en ¢l y cayd en la cuenta de que,
quizés, no lo volveria a ver.

—¢Seguro no querés venir conmigo, pa?

—No, tranquilo. Este es mi lugar. Pero me alegra que te vayas.
Me hubiese gustado que todo fuera diferente.

—Cuidate -le dijo antes de abrazarlo una vez més y subi6 al
micro, apurado.

Tomas estuvo observando por la ventanilla hasta tltimo mo-
mento, seguro de que iban a aparecer y lo bajarfan a rastras ante la
mirada atdnita de los pocos pasajeros. Recién cuando el micro se
puso en marcha se sintié a salvo. Saludé a su padre con un gesto
y, por primera vez en su vida, lo vio pequeno, frégil. Después, se
quedé contemplando con nostalgia cémo desaparecia el pueblo a
medida que se alejaba, hasta que el cansancio de la noche, junto al
peso de los tltimos meses, hizo que cayera en un sueno profundo.
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CAPITULO 1

Iba escuchando musica, medio dormido, cuando el sonido neu-
mitico de laapertura de la puerta del micro, junto al grito Paramos
media hora para comer, lo sacaron de su ensueo. La ultima hora,
desde que se puso el sol, se habia tornado melancdélica, con el cielo
rompiéndose en cientos de colores, y ¢l la habia musicalizado para
ahondar esa sensacion. Sabia de eso, y habia aprendido a disfrutar-
lo. Cada momento llevaba una musica especifica. No era lo mismo
la ruta de dia que al anochecer, y las canciones se tenfan que adap-
tar. No valia la pena forzarlas para intentar cambiar lo inevitable.

El paisaje habia ido mutando, luego de cruzar la dltima gran
ciudad, en un continuo de campos con algunas casas dispersas,
solitarias, que parecian minusculas ante la inmensidad de la lla-
nura. Fl las observaba ¢ imaginaba cémo serfa vivir ahi. Suponia
una existencia mucho mds tranquila. Unos mates al atardecer a
la vera de la ruta mientras los coches, camiones, micros que pasa-
ran a toda velocidad le resultaran extrafios, pertenecientes a otro
mundo completamente ajeno al suyo. Quizds en la soledad no haya
dolor. Quizis.

De a poco, el exterior fue desapareciendo y las intermitencias
de las luciérnagas se convirtieron en el tnico vinculo con la reali-
dad, un minusculo indicio de que el mundo seguia ahi. Hasta que
aquel espectdculo hipnético lo llevd a dormitarse, y el afuera, la
musica y sus pensamientos se le empezaron a mezclar formando
una realidad aparte que, a pesar de ser onirica, le resultaba dema-
siado vivida y casi feliz. La idea de viajar sin destino, sin tiempo,
acentuaba esa sensacidn.
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Al escuchar el grito del chofer pensé en ignorarlo y continuar
en aquel sopor pero, cuando abrié los ojos, el brillo de las luces
encendidas cortd todo tipo de encanto. Su cuerpo extrafaba la vi-
bracién del motor que hasta hacia unos instantes lo mecia; la per-
cepcién de movimiento continuo que lo habia ayudado a entrar
en aquella especie de nirvana del viajero.

La garganta reseca lo obligd a beber un trago de jugo. Luego,
sac6 de su mochila unos sénguches y pensé en resolver todo sin
moverse de su asiento. Sin embargo, al mirar por la ventana el car-
tel luminoso de la terminal con el nombre del pueblo, algo llamé
su atencion. Varias de las luces no funcionaban lo que hacia que se
formara una palabra: “Aquf”. Sin tilde en realidad, pero ¢l lo ley6
como lo necesitaba.

Si bien era bastante escéptico de ese tipo de senales, esa vez,
quizds porque estaba en una ctapa de busqueda (o de escape), no
pudo evitar sentirse atraido, tomarlo como un mensaje. Sin pen-
sarlo demasiado, agarr6 su mochila de mano y se bajé.

Se sentd en uno de los bancos y esperd a que apareciera alguno
de los choferes para pedirle el resto de su equipaje. Al rato, uno de
ellos salié a fumar un pucho mientras bebia de un vaso de pléstico
un café que lo despabilara para su turno. Era su ceremonia antes
de tomar el mando nocturno y odié al que se la cortaba. Procurd
disuadirlo objetando que ese no era su destino anunciado y que
por ley tenia que ir hasta ahi para recuperarlo. Sin embargo, dicho
mandato se esfumé ante la aparicién de un incentivo monetario.
“Pero lo buscds vos”, sentenci6, tratando con eso de equilibrar la
supuesta ley quebrada y mientras contaba, con escaso disimulo,
los billetes.

Por la época del afio, el micro iba casi vacio y, por lo tanto, la
bodega también, asi que la tarea de recuperacién no le supuso
demasiado esfuerzo. Al bajar, el chofer revis6, de mala gana, que
fuera su mochila, aunque por el aspecto sabia que lo era. Con tan-
tos afios de experiencia, se ufanaba de poseer el don de vincular el
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MALEVAJE

equipaje con sus duefios y en ese caso se jugaba un brazo a que no
iba a aparecer con una valija.

Una vez que logré hacerse de sus pertenencias, el muchacho
volvié al banco a comer mientras observaba alejarse a su micro. El
chofer le dedicé unos bocinazos a modo de saludo. O de insulto.
No lo supo con exactitud y tampoco le importd.

Cuando el 6mnibus desaparecié de su vista noté que la estacién
habia quedado casi vacia. Ninguno de los que viajaba con ¢l se ha-
bia bajado ahiy nadie esperaba la salida o la llegada de otro micro.
Solo se veia un perro algo castigado por la vida dormitando en
una de las plataformas, un barrendero que se perdié rapidamente
detrds una puerta que prohibia el paso a toda persona ajena y una
chica que cerraba el bar de la terminal. Las tres boleterias estaban
cerradas, al igual que la oficina de informes, y en la parada de ta-
xis —que no era mas que un cordén pintado de amarillo— tampo-
co habia nadie. Parecia un decorado sostenido por una tnica luz
que, de apagarse, desapareceria y ¢l, ultimo testigo, quedaria —atn
mas— a la deriva. Se acercd a la chica en busca de evitar ese destino
y de no romper mids leyes metafisicas en tan poco tiempo.

—Disculpd, ¢sabés dénde puedo encontrar un lugar para
quedarme?

La chica lo miré extranada y le pregunté como si no hubiera
escuchado lo anterior.

—¢Venis a visitar a alguien?

—No, estoy de paso —mintid, simulando que todo era parte de
un itinerario planeado.

La mujer titubed. Lo observé detenidamente y con un dejo de
duda en la voz, en la mirada, le dijo:

—Si caminds tres cuadras por esta derecho, llegis a la plaza
principal. Ahf estd el hotel -lo dijo asi, en singular.

Elle agradecié y le devolvié una sonrisa pretendiendo demostrar
que no tenfa ninguna mala intencién. Se habia alejado de la ciudad
para quitarse del centro, para pasar desapercibido y, si bien sabia
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que en un pueblo no podria evitar llamar la atencidn, esperaba que
no fuera por una imagen negativa, sobre todo de entrada. Recién
entonces repard en la belleza de ella y solo eso —si es que la belleza
resulta poca cosa— le confirmé que su intempestiva decision habia
sido acertada. Quedé clavado ante la fuerza de esos ojos color miel
y advirti6 que su ¢je de gravedad cambiaba. Le sostuvo la mirada
unos segundos mas de lo corriente y luego, cuando pudo recuperar
su voluntad, volvié hacia el banco con movimientos torpes.

Mientras tiraba los restos de su cena, ella terminé de cerrar y,
al verlo todavia dubitativo, enternecida ante la inseguridad de sus
movimientos tras el intercambio anterior, pareci6 apiadarse. Ade-
mds, le gusto saberse duefia de aquel poder.

—Voy para ese lado, si querés te acompano. Aunque, la verdad,
no te podés perder.

—Dale —le contestd mientras se calzaba la mochila a toda
velocidad.

El pueblo parecia vacio. Las calles, de tierra en su mayoria, com-
pletamente arboladas e iluminadas por unos pocos faroles, lo ha-
cian hermoso y un poco tenebroso a la vez. Caminaron en silencio
un buen tramo hasta que ella hablé.

—¢Y...qué te trae por aca?

—Nada en especial —contest6, y no se atrevié a hablarle del car-
tel ni de su bajada repentina—. Medio que cai de casualidad.

—¢Y para ddnde vas?

—Mmm...no tengo un itinerario muy pensado. Ni siquiera un
destino certero. Mi tnica idea es ir subiendo en viajes cortos y de-
cidir sobre la marcha hacia dénde seguir.

—Ab, si te interesa juntar unos mangos antes de continuar viaje
podés ir a ver al Migue, el dueno del almacén. El dltimo porteno
que se hacia el viajero estuvo trabajando ahi un tiempo -le dijo
sonriente, sin cuota de malicia a pesar del comentario despectivo.

—Gracias por el dato, aunque no tengo pensado quedarme
mucho tiempo.
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MALEVAJE

—Todos pensamos lo mismo. Este pueblo no tiene demasiado
encanto pero tiene algo que te atrapa.

—Bueno, serd cuestion de vivirlo unos dfas. Parece muy tranquilo.

—S8i, parece... —dijo y se quedd pensativa unos segundos. Des-
pués siguié como si nada— Ahi, cruzando, estd el hotel. Pero ha-
ceme caso, si te vas a quedar un tiempo, habla con el Migue, que
ademds tiene una casita que, siempre que le labures, te la deja a
precio de amigo.

—Dale, muchas gracias por todo —titube6 antes de cruzar, pero
ella se le adelanté:

—Clara es mi nombre y, como viste, trabajo en el bar de la estacion.

—Un gusto. Nicolds —mintié otra vez. “Vida nueva, identidad
nueva’, pensé. Se miraron un segundo y después se saludaron con
la torpeza de no saber si estaba bien darse un beso, la mano o hacer
solo un gesto. Mezclaron un poco de todo y ¢l cruzé.

Al entrar al hotel, desperté al sereno-recepcionista con el so-
nido de las campanas ubicadas a modo de aviso en la puerta. El
hombre, un sefior de unos sesenta afos, tardé algunos minutos en
salir de una oficina que estaba detrds del mostrador de recepcién, y
donde aprovechaba el poco movimiento de esas horas para descan-
sar. Tenia restos de pan dispersos en un pulédver algo raido. El hotel
parecia limpio pero el mobiliario databa de varias décadas atras.
La escasa iluminacién que provenia de un candelabro que contaba
con —al menos— la mitad de las Iimparas apagadas o desaparecidas
le daba un tono lagubre. Cuando el empleado le pidi6 el documen-
to para registrarlo, el muchacho simulé buscarlo pero, luego de un
rato, le dijo que no lo tenfa a mano y Antonio —asi se llamaba el
recepcionista— no insistié demasiado, quizas debido a la hora y el
apuro por despacharlo para volver a dormir. O simplemente por
asegurarse un cliente en una época en la que no abundaban. Tam-
poco pudo responder con certeza cudntos dias pensaba quedarse.

Una vez terminado el papeleo requerido, lo acompaii6 hasta la
habitacién en el primer piso y se despidié balbuceando algo so-
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bre horarios y el reglamento del hotel, que el otro apenas escuché
mientras dejaba su equipaje y recorria el lugar. El cuarto tenia lo
justo y necesario, sin ningtn tipo de lujo; pero al falso Nicolds —
desde ahora Nicolds a secas— le parecié perfecto.

Una vez que se quedd solo cayd en la cuenta de lo que habia he-
cho, de la decisién de bajarse en ese pueblo desconocido, de que el
futuro por delante era completamente incierto. Eso eralo que nece-
sitaba, lo que buscaba. Cerré los ojos unos segundos y se percaté del
silencio, de la tranquilidad que sobrevolaba en aquella noche pue-
blerina. Luego se asomo a la ventana y vio, enfrente, la plaza vacia,
apenas iluminada. Sonrid y sintié algo parecido a la felicidad. Tam-
bién se le cruzé la cara de Clara. Era un buen comienzo de viaje por
donde se lo mirara. Dej6 su mochila sin deshacer y se fue a banar.

En el preciso instante en el que Nicolds abrié la ducha, en una
casa del pueblo soné un teléfono. Un hombre, recostado en su si-
116n preferido, apurd su vaso de whisky aunque odiara tener que
hacerlo. Para él, era una bebida para tomar en silencio, ya que todo
lo que importaba estaba en su cabeza. Cada tanto se veia obligado
a beberla junto a otros, pero en esos casos no lo disfrutaba tanto.
El tinico sonido que le gustaba escuchar en su ritual era el de los
cubos de hielo chocando con el fondo, que le marcaba el momen-
to exacto en que debia servirse otro. Quiso ignorar aquel ruido
inoportuno pero comenzd a notar un cambio en el sabor, en el
clima, y se le hizo imposible. Finalmente, atendi6, aunque sin de-
cir nada. Desde el otro lado le llegd una voz, y la frase que estaba
esperando:

—Lo encontré y es perfecto.

Ambos cortaron sin decirse nada més. El hombre sonrié y se
encaminé de nuevo hacia el sillén. Antes de llegar, se sirvié una
nueva mediday, al sentarse, volvié a perderse en su cabeza. Le dio
un sorbo al whisky y comprobé que habia recuperado el gusto. A
lo lejos se escuchaba el ladrido de unos perros. El pueblo parecia
descansar en paz.
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CAPITULO2

Se despertd solo, sin alarma, con la sensacién de haber descansado
muy bien. No sabia la hora pero la claridad que se filtraba marcaba
que era bastante temprano. Igual, no le importd.

Abri6 la cortina y contempld la vista. El verde del pasto de la
plaza mezclado con el amarillo y el marrén de las hojas de los po-
cos arboles que aun las tenian le parecié un marco perfecto, una
imagen ideal para arrancar. También, esa combinacién de colores
le transmitié la sensacidn de un frio intenso. Para confirmarlo tocé
el vidrio —una costumbre que tenia desde chico—y la temperatura
del mismo le dio la razdn.

En los minutos que estuvo observando, solo dos coches pasaron
por lo que parecia la calle principal, un bulevar que terminaba en
un bosque. En la plaza, un grupo de ninos correteaba sin ningin
mayor en los alrededores. A su izquierda podia ver una iglesia sin
demasiado encanto ni ostentacién. A la derecha, el cuartel de po-
licia. Parecia un pueblo armado de frases hechas.

Pero lo que mds le gusté fue la tranquilidad del inicio del dia. Las
calles estaban casi desiertas y los pocos transetintes caminaban a otra
velocidad. También se notaba en el silencio. Una noche de insomnio
en la ciudad habia tomado consciencia de que el ruido no se detenfa
nunca. En esos momentos cuando la mayoria descansa sigue habien-
do un rumor, una especie de zumbido, como si fuesen los estertores
del dia. Pero ahi no estaba. Solo se escuchaba por momentos el silbi-
do suave del viento y el canto de algtin gallo que se despertaba.

Miré la horay confirmé que llegaba tranquilo al horario del de-
sayuno, asi que se visti y bajo. Estaba solo en el salén, no sabia si
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porque no habia mas huéspedes o por el horario. Tampoco habia
nadie para servirlo; estaba todo dispuesto en una mesa. Desde la
cocina le llegaba el murmullo de gente que lavaba, pero no se cru-
z6 a nadie. Se sirvi6 un café con leche, un par de medialunas y se
sentd a leer el diario local. El arreglo de una ruta, el crecimiento de
la construccidn en la zona y la cercania del aniversario del pueblo
eran las noticias més destacadas. Ahi también se enterd de que Fa-
raqui era el nombre del lugar. Y sonrié al comprobar el truco que
le habian jugado aquellas luces.

Tras desayunar, le confirmé a Antonio —al que se lo veia un
poco mis prolijo y descansado que a la noche, o al menos se habia
sacudido las migas— que se quedaria unos dias aunque todavia no
sabia cudntos. Para no generar mayores sospechas, le pagé la no-
che pasaday la venidera y se fue a recorrer el pueblo.

Cruzé a la plaza en la que los ninos seguian jugando, todavia
sin mayores a la vista. Cuando pasé por su lado frenaron para ob-
servarlo, como si fuera una aparicién, y entonces confirmé que
serfa imposible pasar desapercibido en un pueblo tan pequeno.
Desde unas mesas dispuestas en la vereda del bar de enfrente, un
grupo de personas que desayunaba y que parecia estar a cargo de
aquellos ninos, también cort6 su charla para mirarlo. Hizo un
gesto con la cabeza, como una especie de saludo, pero la fuerza
de todas esas miradas en silencio lo hicieron, instintivamente,
acelerar el paso.

Alllegar al final de la plaza se encontré con una estatua. La pla-
ca que tenfa a sus pies decfa: “Homenaje del pueblo a nuestros
héroes”. En la escultura se podia ver un hombre con aspecto y ves-
timenta propios de los pueblos originarios, con la cara desencajada
en un gesto de violencia, mientras sostenia en su mano el corazén
de un soldado espanol que yacia en el suelo con el pecho abierto.
Ese fue el primer indicio de que, a pesar de su impresién de la ma-
fanay de la apariencia apacible, no estaba en un pueblo comin y
corriente. O, al menos, no tan tranquilo como habia imaginado.
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Mir6 nuevamente para el lado donde estaban los ninos pero ya
habian retomado su actividad. Sin embargo, se sinti6 observado.
Dio media vuelta y siguié caminando por la avenida principal ha-
cia el bosque. Corria una brisa fresca aunque aparecia en pequenas
rafagas, y el calor del sol, que ya habia tomado el control de un
cielo completamente despejado, la aplacaba.

Las siguientes tres cuadras en lo que parecia la tnica calle as-
faltada, ya que todas las que brotaban de ella eran de tierra, era
un continuo de comercios, la mayoria de ellos todavia cerrados,
con algunas pocas casas dispersas. El tnico ostentoso era un res-
taurante, con un hermoso jardin en el frente que, supuso, serfa el
més concurrido los fines de semana y los dias festivos, y en el que se
verfan las diferencias entre los vecinos que les darfan excusas para
comentar por lo bajo. Mientras se alejaba, imaginé algunas histo-
rias tefiidas con el prejuicio porteno sobre la vida de pueblo. Y en
cada una de estas suponia una violencia latente, reprimida, que un
dia explotaba y el ignoto pueblo pasaba a las primeras planas con
la palabra “Conmocién” acompanando cada nota.

Al final de aquella calle se encontré con el inicio del bosque,
una especie de pared de sauces recortada por un sendero de tie-
rra. Se aventur6 por el camino siguiendo un cartel que sefalaba
hacia adelante y prometia una laguna escondida. Lo primero que
se le ocurrié fue lo mismo que a cada forastero que se cruzaba con
aquel cartel, el chiste que esos drboles, esa tierra, esas piedras si
tuvieran el don de la escucha ya odiarfan: “Tan escondida no estd”
Y fue en la direccién indicada pensandose ingenioso.

El olor que emanaban los drboles, mezclado con el de la tierra
y el del aire puro lo hicieron sentirse en paz y disfrutar cada paso,
algo que hacia tiempo no le sucedia.

Cuando llevaba un tiempo andando, del lado izquierdo del ca-
mino apareci6 una cerca que no le permitia ver hacia el interior y
que cada tanto anunciaba “Propiedad privada”. Lo acompaié un
buen tramo hasta toparse con una puerta con dos carteles: “Bien-
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venidos” y “Propiedad de Los Antiguos”. Luego de pasar la puerta
principal, el vallado continuaba un largo trecho hasta llegar al car-
tel de bienvenida a la laguna, aunque desde ese lugar todavia no
se la vefa. Roded unos rboles y ahi se la encontré cara a cara. Era
mucho més grande de lo que esperaba.

Se sac6 las zapatillas y meti6 los pies en el agua. Estaba fria pero
al rato se acostumbré y sus pies se lo agradecieron. El reflejo del
sol en el agua le impedia ver la laguna completa. Sin embargo,
pudo observar que un sector estaba dentro de la propiedad valla-
da. Incluso, que habian armado una especie de playa, aunque no
se llegaba a apreciar demasiado. De su lado, también habia unos
pequeiios claros que se notaba que funcionaban como playa im-
provisada, aunque menos cuidada que la de enfrente.

De repente noté que algo se movia en el agua pero el sol no
le permitia distinguir qué era. Utiliz6 su mano como visera para
poder observar con detenimiento y entonces repar6 en que habia
una persona nadando. La sigui6 con la mirada hasta que emer-
gi6, en la orilla, la figura desnuda de una mujer. A pesar de la le-
jania pudo contemplar la perfeccién de su cuerpo y después de
unos segundos, obnubilado, sin poder dejar de completar con su
imaginacion lo que no alcanzaba a ver, creyé distinguir un rostro
familiar. Ella se secaba indiferente a su presencia y con una natu-
ralidad que lo llevé a pensar que quizds no le afectara ser vista.
Dud6 si acercarse, al menos un poco mds, o quedarse mirando
desde lejos. Temia que, como si fuese un hechizo, un suefio, al
aproximarse desapareciera; pero queria ver si era ella. Y queria
ver mds también.

Se calz6, aun con los pies mojados, y se dirigid, sigilosamente, ha-
cia la playa. A medida que se acercaba pudo comprobar que los de-
talles que habia completado en su cabeza se habfan quedado cortos.

Cuando estaba a unos pocos metros y su campo visual estaba li-
mitado por el perfil del cuerpo desnudo, el sonido de una rama que
pisé hizo que la mujer girara. El levanté la mirada avergonzado y
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comprobé que era ella, Clara. “¢Me estabas espiando?”, le preguntd
sonriente y sin taparse. El, que se habia quedado paralizado, volvié
a ponerse en marcha. Mientras llegaba, ella, sin ningtin apuro ni re-
paro, se puso la bombacha y el pantalén y, sin esperar respuesta, le
empez6 a contar que era algo que hacia cada tanto, que nadar des-
nuda en agua fria era una terapia relajante y que habia muchos en
el pueblo que lo hacian. Nicolds la escuchaba como un murmullo
porque tenfa que hacer un esfuerzo sobrehumano para no mirarle
las tetas que la chica seguia sin tapar. Sentia la tensién de su cuello,
la rigidez de su cabeza por el esfuerzo, la posicién antinatural de sus
ojos que parecfan mirar los de ella pero que estaban en una pelea a
muerte contra su instinto que solo querfa enfocarse en su desnu-
dez. Y estaba convencido de que ella notaba esa tensién. Es mas, que
cualquiera que observara la situacion desde afuera, también.

—Deberias probarlo -le dijo Clara. El se imagin desnudan-
dose en ese instante y quedando en evidencia de cudnto le habia
gustado encontrarla asi.

—No, soy muy friolento —contestd avergonzado, por la imagen y por
su respuesta, mientras en su interior se decia: “Y un pavote”. En cuanto
pudo articular una frase mas coherente, traté de buscar un tema que los
sacara de esa situacion y preguntd por la propiedad vallada.

—Abh si, pertenece a un grupo que se fue a vivir ahi en comuni-
dad. Yo participo aunque todavia no di ese paso —recogié su corpifo
y empezd a cambiarse. El no pudo evitar mirarle las tetas por Gltima
vez con una mezcla de tristeza y alivio. No podia creer su suerte.
La noche anterior habia fantaseado con ella pero como algo leja-
no, efimero. Pero ahora esa fantasia, esa cara hermosa que lo habia
ayudado y que le habia confirmado que su bajada abrupta en aquel
lugar tenia sentido era también un cuerpo hermoso, palpable. Clara
continué— Vuelvo para el pueblo. ;Venis o vas a seguir paseando?

Nicolas supo que ya no quedaba nada mejor por ver. Y le gusta-
balaidea de caminar un rato con ella, por lo que aceptd y empren-
dieron el regreso juntos.
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—Y, :qué hacias en esa vida de la que estds escapando? —preguntd
Clara, sin preimbulos, en cuanto comenzaron a caminar. Lo tomé des-
prevenido a Nicol4s, que todavia segufa aténito por la forma en que la
habia encontrado, y no podia dejar de repasar las imégenes, procurando
retener los detalles, lo que lo hizo titubear antes de encontrar una salida.

—¢Por qué decis que me estoy escapando? —contestd, querien-
do sonar relajado, como si la pregunta no lo hubiera afectado.

—Nadie se baja del cole a la noche en este pueblo en el que no
hay nada ni conoce a nadie, si no es porque estd escapando de algo.
O de alguien —El sonrié y se tomé unos segundos para contestar.

—Algo de eso hay pero sin demasiado misterio. Llevaba una vida
aburrida y necesitaba un cambio. No es mis que eso —dijo y le pare-
cié convincente; ademas, sin haber entrado en detalles, era verdad.

—Mmm...frases genéricas, lugares comunes. Veo que no tenés
muchas ganas de hablar del tema.

Se quedaron en silencio unos segundos. Nicolds pensé en seguir
dando vueltas pero todo lo que se le ocurria eran “frases genéricas,
lugares comunes’, asi que prefirié no decir nada mas al respecto.

Justo pasaron por la puerta de la propiedad vallada, lo que le dio
la excusa perfecta para cambiar el tema.

—¢Y quiénes son Los Antiguos?

—Es un grupo que pelea por mantener vivo al pueblo pero sin
perder su esencia, conservando las costumbres y, sobre todo, revali-
dando su identidad. Naci6 cuando varias empresas vinieron a inten-
tar instalarse o a comprar terrenos y ellos se opusieron. Buscan llevar
una vida més tranquila, despojada, conectada con la naturaleza.

—Ah, pero desde qué caserén se conectan. —Clara sonrid.

—S8i, es que el lider pertenece a una de las familias histéricas de
por acd. Tienen esa casa desde el inicio del pueblo. Pero ahora la
abrié para todos los que necesitan un lugar.

—¢El lider? Suena a una secta... -Un cambio minimo en el la-
bio de la chica demostré que el término no le gustaba. Y por pri-
mera vez Clara hablé como miembro.
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—Mmm...nos gusta considerarnos un refugio, una especie de re-
sistencia. Por la zona esté lleno de pueblos que desaparecieron de-
trds de la promesa de un progreso que solo les trajo unos afos de
bonanza a los duenios de las tierras y mas pobreza a los trabajadores,
y que hoy son apenas una estacién de tren olvidada. Y no queremos
que eso pase acd. Preferimos mantenernos al margen pero vivos.

—:Y tienen algo que ver con la estatua amigable que estd en
la plaza? —Clara solté una risa auténtica y Nicolds se rindi6 ante
aquel sonido.

—S8i, la hizo Juan, el “lider” —lo dijo haciendo una imposicién
de manos en forma irénica—. Se le da bien lo de la escultura, ¢;no?
No es la tipica estatua que mirds y olvidds dos pasos mas adelante.
Tiene su mensaje.

—Bastante claro.

—La préxima reunin, si todavia estds por ac, te puedo llevar.

Nicolas, més por de quien habia surgido la invitacién que por
un interés genuino, contestd que si, sin pensarlo, Y, durante aque-
lla caminata, empezé a barajar la idea de quedarse un par de dias
mds. Se querfa convencer de que era porque no tenfa apuro por
seguir su viaje pero en el fondo sabia que no era por eso.

—Bueno, me tengo que ir que, si no, voy a llegar tarde al trabajo
—dijo Clara al llegar a la plaza principal.

Se despidieron y cuando ella comenzaba a alejarse, Nicolds, que
estaba dudando si preguntarle o no, se decidié:

—Una consulta, ¢Dénde queda el almacén ese que me comentaste?

La chica no pudo evitar sonreir comprendiendo el significado
de la pregunta y contenta de las posibilidades que llevaba apareja-
da. Después le dio las indicaciones y se fue. Nicolds se quedd mi-
randola, aun con los retazos de aquel cuerpo desnudo, hasta que
doblé en una esquina y desaparecié.
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Después de separarse de Clara, Nicolds se fue hacia el almacén.
Queria tantear la situacién, y, sobre todo, comprobar que era un
trabajo tranquilo, aunque no suponia demasiado vértigo. Igual,
confiaba en su primera impresion y, a pesar de todo (y “todo” en
este caso no era mas que una chica bonita), no querfa encerrarse en
una rutina similar a la que estaba escapando.

Al llegar se quedd dubitativo unos minutos afuera hasta que
not6 que, desde adentro, unos ojos lo miraban recelosos. Abrié
la puerta y lo recibi6 el aroma de los fiambres, lo que hizo que su
aparato digestivo se accionara para recordarle que no comia nada
desde el desayuno. Las tltimas estrofas de “Mano a mano” en la
voz de Julio Sosa sonaban en una radio apoyada en el mostrador,
y esa “O” final alargada en la tonalidad exacta para clavarse en el
corazén de los mas duros —aquellos que tenian prohibido llorar—
cumpli6 con su propdsito, aunque para él fue invisible, un cambio
minimo de 4nimo que incluso se podia confundir con hambre.

Miguel, un hombre de unos cincuenta afios, de pelo largo en
los sectores donde aun le quedaba y una mirada firme rodeada de
arrugas, seguia los pasos del extrano que habia entrado, mientras
acariciaba una pistola que tenfa en un cajén para espantar foras-
teros con ganas de problemas. Habia notado que, antes de entrar,
el desconocido observaba para todos lados y creyd que estaba cer-
ciordndose de que no se acercara nadie. La mano le temblaba, ya
que nunca habia usado un arma. Era una reliquia familiar que ha-
bia tenido oculta durante afios y de cuyo funcionamiento dudaba
pero que su hijo, antes de mudarse a Capital, le habia sugerido
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desempolvar. Miguel, en los treinta anos que tenia como almace-
nero nunca habia sufrido ningn robo ni nada similar. Aun mis,
en ningun local del pueblo habia pasado; pero se habia dejado
convencer por el temor de su hijo sumado a las noticias de cada
dia, la mayorfa acaecidas a kildmetros de ahi.

En el tiempo en que el desconocido camind los pasos hasta el
mostrador, en la cabeza de Miguel bullia el debate de qué hacer si
el otro sacaba un arma también. ¢ Estaba preparado para una situa-
cién por el estilo? ¢ Cudnta plata tenfa en la caja que valiera la pena
su vida o la del otro? Por suerte, el desconocido solo disparé una
pregunta.

—¢Usted es Miguel?

—S8i, ¢en qué te puedo ayudar? —contestd y not6 cdmo todo el
cuerpo se le relajaba, salvo la mano que todavia aferraba el arma
por sus propios medios.

—:Qué tal? Mi nombre es Nicolis, llegué hace poco al pueblo
y me dijeron que usted me puede dar trabajo.

—Ufl me hiciste asustar, pibe —solté el arma y recién entonces
repar6 en que, de haber estado sin el seguro, por la presién de su
dedo indice, hubiera disparado. Internamente insulté a su hijo y
juré esconderla antes de que le trajera problemas—. Acd me esta-
ba dando una mano un muchacho que andaba de viajero pero se
tomo el raje sin avisar. El laburo no es dificil, te tendria que ense-
far a usar la mdquina de cortar flambre només que, ya por como
te paras, me imagino que no tenés ni idea.

Ambos sonrieron. Miguel tenia una forma de hablar que hacia
que aunque el contenido fuera agresivo no sonara como tal.

—¢Pero vos cudnto tiempo pensds estar por aca?

—Laverdad, no sé.

—Mmm...vamos a hacer algo. Probemos una semana. Ahi vemos
si nos sirve a los dos y, sobre todo, si decidis quedarte o te vas. La
vida en el pueblo tiene sus cosas, todos creen que es facil pero no
cualquiera la aguanta mucho tiempo. ; Cudndo querés empezar?
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A Nicolis le extraiid no hablar de plata pero tampoco tenia
pensado comenzar a trabajar, al menos tan rdpido, por lo tanto le
restd importancia.

—Cuando guste, don.

—Venite manana a las 10 y vemos.

—Dele, gracias.

—Ah y tuteame. Si no me hacés sentir més viejo de lo que soy.

El joven se despidié y sali6 del local con una mezcla de sen-
saciones. Habia arrancado el viaje buscando alejarse, entre otras
cosas, de la vida laboral formal y apenas unos dias mas tarde ya
tenfa un nuevo trabajo. Eso le dejaba cierto sabor amargo a pesar
de que sabia que formaba parte de otro de sus objetivos que era
vivir nuevas aventuras, por decirlo de alguna manera. Claro que
trabajar en un almacén posiblemente ni se acercaba a alguna de
las acepciones de aventura; pero la idea de estar un tiempo en un
pueblo, de tratar de convertirse en uno de ellos, le parecia inte-
resante. Y, por supuesto, estaban Clara y su sonrisa. No eran po-
cos argumentos. Por mucho menos que eso habia vivido durante
afios en Capital. “Ya voy a tener tiempo de viajar”, se dijo. No
tenfa fecha de retorno, ni nadie que lo esperara. Y ni se le cruzaba
por la cabeza quedarse eternamente ahi. Lo tomarfa como unas
vacaciones. O, mejor, una adaptacioén a su nueva vida en la que
nada estaba digitado, en la que el futuro era incierto. Atn mis
que el de cualquiera.

Pensé en volver al hotel para almorzar pero cuando pasé por
la puerta vio el comedor vacio, a oscuras, con algunas sillas dadas
vueltas sobre las mesas; una imagen desoladora que lo invadi al
imaginarse formando parte de ese decorado. Entonces, prefirid
perderse por las calles hasta encontrar un lugar en el que no estu-
viera tan solo. A esa hora de la tarde no habia nadie por ningtn
lado; parecia un pueblo fantasma. Le gust6 pensar que se debia a
que cumplian con el rito de la siesta a rajatabla, aunque eso com-
plicaria sus chances de comer.
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Tras dar unas vueltas, en una esquina algo escondida encontré
un bar. No tenfa ningtn cartel con nombre. Imaginé que se debia
a que no lo necesitaba, que cualquiera, con decir “Nos encontra-
mos en el bar”, sabia dénde tenia que ir. La fachada, medio derrui-
da, conservaba los ladrillos originales a la vista, que parecian haber
llegado hasta ese punto por el paso del tiempo mds que por una
busqueda estética, pero que le daban un encanto especial, un in-
dicio de que la historia del pueblo y, sobre todo, de sus personajes
habia pasado por ahi.

Entrd y esa percepcidn se hizo mas fuerte al ver la decoracién.
En la pared detras de la barra habia un escudo del club de la zona
con los colores desgastados, una foto en blanco y negro de un
hombre detris de la misma barra pero, por la calidad de la imagen,
se podia deducir que muchos afios atras, otra del Diego levantan-
do la Copa del Mundo y una pequefia del dia de la inauguracién
con todo el pueblo de traje presenciando el momento.

Se sentd en uno de los taburetes de la barra a pesar de que to-
das las mesas estaban vacias excepto una, al lado de la ventana, en
la que dos viejos jugaban al dominé. Lo hacian en silencio, con
movimientos automaticos y casi sin ninguna mueca en sus rostros.
Mientras uno pensaba la jugada el otro observaba la calle vacia.
Aunque quizds “observaba” no fuera la palabra adecuada, ya que
los dos parecian perder la mirada en sus recuerdos. Y después
intercambiaban los roles. Se imaginé la cantidad de anos que lle-
varfan haciendo lo mismo, tantos que ya no les quedarian anécdo-
tas por repetirse ni interés por contarlas. Solo se hacian compania.
Y esperaban.

—:Puede ser algo de comer? —le pregunté al hombre detras de
la barra. Este se colgé del hombro el trapo con el que la estaba
lustrando mds por costumbre que por necesidad y después de es-
crutarlo unos segundos contesto:

—A esta hora le puedo ofrecer singuches només. Quizis me
quede alguna milanesa.
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—No, si tenés de jamén y queso completo estd bien. Y una cerveza.

—Marche —contestd, y sin preguntar marcas ni tamafios y, con
unos movimientos mecanizados que demostraban los afios de ex-
periencia, le dejé dos posavasos —uno ocupado por la cerveza y el
otro por un chopp recién sacado de la heladera— y desaparecié por
la puerta que daba a la cocina.

Nicolas no habia reparado en la sed que tenia hasta que tuvo
la bebida frente a él. Se sirvi6 hasta el tope y lo vacié de un trago.
El frio de la cerveza lo relaj6 tras su largo recorrido y festejé que
supieran manejar la temperatura de esa manera. Una tele clavada
en un canal de noticias mostraba que habian atrapado a un asesino
serial en Capital y brindé en silencio por haberse alejado de ese
mundo. Hacia menos de cuarenta y ocho horas que se habia ido
pero ya lo veia como un lugar lejano, como otra vida.

Minutos después el barman, que todavia no habia dicho su
nombre pero lo tenfa —Carlos— volvié con la comida. Al dejarla
junto a una pequena servilleta pregunté:

—¢Estd de paso, maestro?

—Estaba...pero me voy a quedar un tiempo —el barman parecié
perder interés en la respuesta o quizds durante su misma pregunta,
y retomd su rutina ordenando unas botellas. Nicolds comié con
un apetito voraz y después se quedé disfrutando de la cerveza, ab-
sorbiendo los detalles de su entorno y con la calma de los viajeros
que se saben ajenos a las responsabilidades de mantener en funcio-
namiento una parte del mundo, esa de la cual ya no queria saber
nada. Cuando se sirvié el dltimo vaso, Carlos, atn sin presentarse
ya que en las pequenas interacciones de la vida no se hace necesaria
la identificacién y basta con ser personas que manejan el mismo
idioma (o sus derivados), se acercé para retirar el plato.

—:Algo mids?

—No, muchas gracias. =Y quizds movido por la calma mencio-
nada, por la necesidad del que viaja de relacionarse con los luga-
reflos para conocer sus costumbres, su historia, y asi acercarse a
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un entendimiento parcial sobre el destino visitado, o simplemente
por el efecto de la cerveza, comentd mientras senalaba la foto ane-
jadel bary sin saber que estaba abriendo una puerta—: {Muy buena
esa foto! ¢ De cudndo es?

—Y...como te imaginards es del dia de la inauguracién. A decir
verdad, de la reinauguracion, ya que el bar estd desde tiempos in-
memoriales, pero ese afio mi bisabuelo lo compré y lo remodelé.
Ah{ estan todas las personalidades del pueblo de aquella época.
Ese gordo con bigote era el intendente. El de la izquierda es mi
bisabuelo, que no tendria mas de veinte afios. También esta el jefe
de policia, el director de la radio local, el del banco, hasta el cura,
entre tantos otros.

—:¢Y después venian o se pusicron para la foto? —pregunt6 me-
dio en serio, medio en joda.

—No, eran habitués y el bar, desde ese dia, se convirti6 en unos
de los puntos neurdlgicos y mi familia —yo soy la cuarta genera-
cién manejandolo-, en testigos privilegiados de todo.

—Ah, debe tener miles de historias para contar.

—Sin dudas, y muchas més que no, sobre todo a personas aje-
nasala sangre —contestd entre enigmético, cortante y sonriente.
Justo entraron dos personas que se acodaron en la otra punta de la
barra y Carlos se dirigi6 hacia ellos para atenderlos.

Nicol4s termind la cerveza en silencio mientras la tltima frase del
barman se le repetia en bucle, transportandolo a una nebulosa en la
que todo el entorno perdia sentido, forma, y solo podia concentra-
se en las palabras; nada a su alrededor existia. Unicamente aquella
frase dicha como al pasar y que en una primera escucha, en realidad
en la tnica ya que lo otro no era mds que un eco, una alucinacién
debida quizés al tono con que fue dicha, o a la conjuncién de letras,
palabras, espacios que le daban 4 posteriori otro valor, le habia pasado
casi desapercibida. Una risa de mujer en una mesa lejana lo devol-
vié al mundo que habitaba, cortando en seco el efecto mistico que
lo subsumia con aquel éter en que las palabras y los humanos eran
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solo especies diferentes, y comprob6 que empezaba a caer la noche,
y junto con ella la gente al bar. El tiempo se le habia esfumado. Por
la ventana entraba la luz tenue del alumbrado callejero con ese
tono ocre que le confirma al forastero —y sobre todo al recién
llegado— que esta lejos de casa, y lo transporta al estado de ale-
gria y melancolia exacto, ese punto ctlmine del viaje en el que se
mezclan las expectativas del porvenir con las dudas y los miedos
alo desconocido.

Miré hacia donde provenia la risa y vio a una mujer rubia que
sostenia, con gesto impostado, un cigarrillo en la mano izquier-
da, y que su boca seguia emitiendo aquella carcajada que lo habia
espabilado. Delante de ella, un hombre con campera de cuero,
remera blanca y una buena dosis de gel en un peinado milimé-
tricamente producido, la miraba entendiendo que esa carcajada
solo podia significar que ambos estaban en la misma busqueda.
Al tomar nocién de donde estaba, de su regresién, el sonido am-
biente junto a la mujer que seguia riendo se le torné insoporta-
ble. Pagé como pudo lo que entendié que le dijeron y se dirigié
a la salida.

En su camino torpe hacia afuera, uno de los viejos que todavia
jugaba al dominé lo sujeté del brazo y le dijo al oido:

—Viyase en cuanto pueda, este lugar se volvié malo. —-Ni-
colds atiné a preguntarle a qué se referia pero el viejo ya habia
vuelto a perder la mirada en ese limbo que lo consumia. Levan-
t6 la vista con la certeza de que iba a ser atacado y se extrané al
ver que el bar continuaba indiferente. Al notar que sus propios
sentidos aun seguian aletargados, salié dando tumbos. Recién
al respirar una buena bocanada de aire fresco, apoyado contra
la pared, volvié a tomar el control de sus movimientos, a per-
cibir el mundo con normalidad, pero a pesar de la tranquili-
dad que le transmitia el silencio del pueblo —o quizis debido a
ella— volvié a sentirse observado y un escalofrio le recorrié la

espalda.
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No se cruzé con nadie hasta llegar al hotel donde lo recibi6
Antonio.

—:Se siente bien? No tiene buen color —le dijo mientras le pa-
saba la llave de su cuarto.

—S1, creo que necesito descansar.

Subié a su habitacién y, sin quitarse la ropa, se tiré en la camay
se durmid apenas su cabeza tocé la almohada.
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La claridad de la mafiana lo desperté nuevamente sin necesidad
de una alarma que igual habia olvidado poner. Sabia que no habia
vuelto demasiado tarde ya que recordaba que al salir del bar recién
cafa la noche, pero en ningtin momento se habia detenido a ver el
horario.

Buscé su teléfono en el bolsillo del pantalén, que al acostarse
no habia llegado a sacarse, y comprobé la hora: 7:36. En su vida
pasada, la alarma del celular estarfa sonando con una melodia de
musica cldsica desconocida y ¢l intentaria robarle unos minutos
mas; ese letargo que solo sirve para acrecentar la sensacién de can-
sancio y odiar las mafnanas junto a todo lo que conllevan. A esa
altura, después de tantos meses —incluso anos— despertdndose con
la misma melodia, pensé que, de escucharla nuevamente hubiera
sentido, de inmediato, una mezcla de odio y frustracién; por lo
que se alegré de no haberla puesto. Y le dedicé el primer saludo
del dia al sidico que habia sacrificado a su perro para legar aquel
conocimiento.

Se levanté y fue hasta la ventana que estaba empanada por la
diferencia de temperatura con el afuera y le mostraba una imagen
borroneada, como una versién alternativa del pueblo. La abrié de
par en par para dejar entrar el fresco matinal que terminara de es-
pabilarlo. A sus pies, la plaza estaba vacia con un colchén marrény
amarillo de hojas que ocupaban casi la totalidad del camino prin-
cipal. Al fondo, en el bosque, los drboles se mecian al compds de
un viento suave que le llevé el olor de los sauces, un aire limpio,
sin smog, sin ruido. Esa tranquilidad le recordd, por oposiciodn,
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los ultimos instantes en el bar: una secuencia de imégenes borro-
sas, la reverberacién del ambiente haciendo todo mds confuso, y
el agarrén del viejo como unica certeza junto a sus palabras. Por
unos instantes lo percibié como si hubiera sido parte de un mal
sueno. Le parecia imposible relacionar ese amanecer apacible con
la sentencia de aquel hombre de mirada perdida. Pero su brazo le
latia, como si se hubiese quemado, confirmédndole que no lo habia
sonado.

Cerrd los ojos ¢ inspird profundo dejando entrar el aire limpio
en sus pulmones mientras trataba de convencerse de que quizas las
palabras del viejo no fueran més que un desvario, parte de esa ne-
bulosa en la que vivia, a las que no hacia falta dar entidad. Exhal6
contando los segundos, concentrandose en cémo salia el aire de su
cuerpo, una técnica que le habfan ensefiado en el trabajo y que le
hacfan repetir varias veces en el dfa para pretender paliar las horas
de sedentarismo y estrés. Nunca le habia funcionado demasiado
pero en ese momento, en ese lugar, con esa atmoésfera, supuso que
tendrfa mds sentido que rodeado de computadoras, papeles y per-
sonas desanimadas.

Dedicé varios minutos a repetir el ejercicio ¢O habian sido se-
gundos? No lo supo con certeza ya que, al cerrar los ojos experi-
mentd una desconexion temporal, una fisura en el normal funcio-
namiento del mundo que, recién al abrirlos, parecié retomar —al
menos desde su perspectiva— su normal trayectoria, aunque con un
pequeno cambio en la escena que llamé su atencién. En el centro
de la plaza, donde convergian varios caminos, habia una persona
parada que miraba en su direccidn. Estaba completamente vestida
de negro. Llevaba puesto un sombrero de alas, del mismo color,
que tapaba parte de su rostro. No se movia, no hacia nada, simple-
mente miraba hacia su ventana. Inquieto ante la aparicién y con la
seguridad de que lo estaba observando a ¢, hizo un paneoy confir-
mé que los alrededores seguian vacios, que en ese momento, en esa
instantdnea, eran las tnicas dos personas en el pueblo. Levantd la
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mano en forma amistosa pero no recibié ninguna respuesta. El ex-
traio permanecié impasible. Pensé en gritarle, en llamar su aten-
cién, obligarlo a reaccionar; sin embargo su quictud y la fuerza de
su mirada oculta lo intranquilizaban. Al notar que no podia hacer
nada mas, decidi6 cerrar la ventana junto a las cortinas. Una vez
que lo hizo, la plaza, el mundo, volvieron a desaparecer detrés del
trozo de tela. Barajé la opcién de abrir de repente pero temia que,
a pesar de la altura, de la imposibilidad fisica, aquella aparicién
hubiera llegado hasta su ventana. Un silencio profundo, solitario,
invadié el cuarto. Para tranquilizarse se fue a duchar, procurando
dejar atrds la imagen, repitiéndose que debia ser algin personaje
del pueblo y que nada tenia que ver con ¢l. Igualmente, durante
todo el bano tuvo la sensacién de que alguien iba a abrir la cortina
de repente. Y, claro, lo imaginaba con un cuchillo en la mano y la
sangre escurriéndose por la rejilla.

Después de banarse, sin abrir la ventana por las dudas, bajé a de-
sayunar. Como la mafiana anterior, encontrd el salén vacio. A esa
altura no dudé que era el tnico que se hospedaba en aquel hotel.
Se sirvié un mate cocido, unas medialunas y, todavia con algo de
temor, se ubicd en una de las mesas proximas a la ventana.

La aparicidn ya no estaba. Solo unos ninos con el delantal del
colegio que aprovechaban sus tltimos minutos antes de entrar a
clase para jugar. Siempre habia admirado esa cualidad infantil de
vivir para jugar, de permanecer ajenos al mundo y sus problemas.
Y algo de eso era lo que buscaba recuperar en ese viaje. A pesar de
que ese dia arrancaba a trabajar, ya no serfa como en su vida pasa-
da. Pensaba tomérselo de una forma mds relajada, sin demasiada
responsabilidad, sin temer a la inestabilidad ya que no pensaba
quedarse mucho tiempo. Serfa como un juego, un cambio de rol,
probarse en diferentes papeles y después seguir camino.

Terminé de desayunar y llevé los trastos hasta un aparador que
separaba el salon de lo que parecia la cocina, con esa culpa clase-
mediera de no poder sentirse servido. Quiso dar aviso pero na-
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die respondid. Supuso que, debido a la época del afio, Antonio
se debia encargar de todo. Aunque tampoco estaba seguro de que
el pueblo contara con una temporada alta més alla de los jévenes
expatriados que volvieran a saludar a la familia en las fiestas y vaca-
ciones, o algunos que hicieran una escapada en los fines de semana
largos.

Al dejar la llave en la recepcién, donde finalmente estaba Anto-
nio, le confirmé que se quedaria unos dias mas.

—:Se siente mejor? Ayer a la noche llegé palido —consulté el
conserje. El joven revivié por un segundo su caminata inestable
por las calles del pueblo. Y volvié a sentir en el brazo el calor de
aquel contacto al salir del bar.

—S8i, gracias —contestd, y el sonido de su voz le soné extrafo.
Entonces repard en que habia estado en silencio desde que se ha-
bia despertado.

—DMe alegro. ¢Le esta gustando el lugar? —pregunté Antonio, y
Nicolas no supo si le hablaba del hotel o del pueblo.

—Si, muy lindo y tranquilo.

—Perfecto. Aviseme si necesita algo.

Nicolés le agradecio y sali6 ala calle. Su mirada, instintivamen-
te, se dirigi6 al centro de la plaza buscando la aparicion. Por un
lado, queria que estuviera ahi y se confirmara que era un simple
humano y que no tenia nada que ver con ¢l ni lo estaba acechan-
do. Por el otro, temia que no fuera tan asi. Pero no habfa nada. Ni
nadie.

El fresco de la mafana, en contraste con el calor del sol, hizo
que se le erizara la piel. O prefiri6 adjudicérselo a ello.

Se puso los auriculares y eligid, quizds debido al paisaje, al cli-
ma, a su nueva vida, un disco de reggae. Y sentir mudar, de cara
al sol, verdadera libertad, revolucién. Con escuchar la primera
frase supo que habia dado en la tecla. Le encantaba cuando eso
pasaba, cuando la cancién dejaba de ser ajena al entorno y se
convertia en parte.
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Esa mezcla perfecta entre el dia soleado, la paz de la calle y la
musica hizo que se olvidara de la aparicién, de la noche extraia, de
sus miedos y que llegara sonriente a su primer dia de trabajo, algo
alo que no estaba acostumbrado y que le parecia casi una herejia.

A pesar de la repentina motivacién, se encontré con la persia-
na del almacén atin cerrada. Golped, por las dudas, y como nadie
contestaba se tomé unos minutos para leer los grafitis que a esa
altura formaban parte de la decoracion del local; polaroids de his-
torias que quizds ya no existieran, de personas que posiblemente
ya no estuvieran en el pueblo ni en el mundo y, como Miguel no
llegaba, se senté en el umbral a esperar. El sol le daba directo, lo
que lo obligd a cerrar los ojos. Asi estuvo un rato en el que la musi-
cay el calor en la cara eran todo lo que sentia, lo tinico que existia.
Se dormitd y unaleve sacudida en su hombro izquierdo lo llevé de
nuevo a la realidad.

Cuando abrié los ojos, debido al contraste con el sol de frente,
al efecto fuera de foco del recién despertado y a la actitud invasi-
va de quien lo estaba sacudiendo, creyé ver en ese contorno a la
aparicion, y su reaccion fue retroceder mientras se cubria con las
manos. Al chocar con la persiana, uno de los auriculares se le salid,
lo que le permitié escuchar el “Tranquilo, Nico, soy yo”. Y cuando
sus sentidos volvieron a la normalidad y dejaron de ser dominados
por los recuerdos pudo enfocar y reconocer en aquella figura a su
nuevo jefe.

—:Te quedaste dormido? —pregunté mientras intentaba
tranquilizarlo.

—Uff...parece.

—iQué susto te pegaste! —le dijo cuando ya lo vio un poco re-
compuesto y acompand el comentario con una carcajada— jSos
puntual, pibe, eh! Buen comienzo aunque también podria decirse
que te quedaste dormido en tu lugar de trabajo el primer dia —Mi-
guel volvié a reirse con una conjuncién sonora que hacia imposi-
ble que pasara desapercibida, y que hizo que Nicolas se rindiera
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ante el poder de aquel sonido contagioso y se riera también—. ; Te
vas a parar o arrancas haciéndome un piquete?

Nicolas se levant6 todavia somnoliento y obnubilado por el
sol mientras Miguel entraba al local y levantaba la persiana. Esos
segundos hasta que llegé al tope le sirvieron para normalizar las
pulsaciones, y la mezcla de olores al entrar al almacén lo envolvié
paradarle una calida bienvenida. Lo segundo que hizo Miguel con
un movimiento instintivo, como si fuera parte de la ceremonia de
empezar la jornada, fue prender la radio, un gesto que a Nicolds le
gustd, lo sintié cercano. Esa vez soné un tango desconocido para
¢l que el almacenero silbé completo, frenando solo en algunos
momentos para terminar de explicarle de dénde debia prender tal
luz o algtin truco para abrir cierta puerta.

—Hago unos mates y te explico cémo funciona esto —dijo sefa-
lando la miquina de cortar fiambres— que es lo que mds te puede
complicar. Ah, tomds mate, ¢no? Es una pregunta que deberia hacer
siempre antes de darle laburo a alguien, pero doy por sentado que si.

Nicolds asinti6. Luego se quedd solo unos minutos en los que
aprovechd para ir detrds del mostrador y, como si fuera un apren-
diz de Don Juan buscando su sitio, observé lo que seria su pers-
pectiva diaria. Preponderaba una mezcla de amarillos y marrones.
“sHabré encontrado realmente mi sitio?”, se pregunté; el ventanal
del local era coronado por un 4drbol que atin conservaba algunas
hojas en la misma gama. Todo parecia en composé. Un rayo de luz
entraba por una de las esquinas y le daba al cuadro —porque eso
parecia la imagen que tenia delante— un corte y un aura celestial.
De fondo, el tango le ponia la cuota de melancolia justa. Eso lo
convencid de que estaba donde tenia que estar. Pocas veces en la
vida se tiene tal certeza.

Miguel volvi6 de la cocina, se senté en una banqueta, cebd un
mate y lo sorbi6 con ganas.

—El dia no arranca hasta el primer mate —sentencié como si
hubiera dicho una de las grandes verdades de la humanidad, y se
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quedd mirando el mismo cuadro que el otro pero sin la sorpresa,
ajeno al efecto, mas enfocado en disfrutar la infusién y un nuevo
inicio. Al terminarlo, le pasé uno a Nicolds mientras le explicaba
los usos y abusos de la mdquina de fiambres. Una vez que termind,
lo invitd a que practicara.

—Cortate 150 de queso y 150 de jamén asi acompanamos
con algo.

Nicol4s obedeci6, y si bien al principio le costd, luego le toméd
la mano al efecto inercial necesario para dejar el fiambre en una
posicion horizontal exacta.

—iBastante bien, pibe, ¢h! -le dijo mientras armaba unos
singuches con galletitas de agua— Ya te recibiste de almacenero.
Toma4, comete uno y contame un poco qué te trae por aca.

El joven se sentd y contesté cuidando sus palabras ya que, en
realidad, no lo sabia con exactitud. Contarle lo del cartel le parecia
demasiado mistico. Y mencionar a Clara tampoco lo convencia,
ademds de que eso habia sido posterior a su decision.

—Y...no hay mucho misterio, la verdad. Necesitaba un cambio
de aire, y siempre tuve la idea de viajar sin destino; asi que acd
estoy.

—Pero ¢qué te hizo caer en este pueblo?

Justo cuando estaba inventando una excusa, las campanitas de
la puerta anunciaron la llegada de un cliente y, como si el universo
quisiera dar algtin tipo de respuesta, meterse en la conversacion,
aportar su cuota de conocimiento, la que entré fue Clara. Sus ojos
se posaron primero en Nicolds y una sonrisa se dibujé en su cara.

—Te quedaste... —se le escapé casi como un susurro y después
procurd recomponerse, ocultar su fallido que ya habia quedado
marcado en el rojo de sus mejillas, en su mirada esquiva— Migue,
te traigo el pedido del bar. ¢ Me lo alcanzds después o necesitds que
lo pase a buscar?

—Tranqui, nena. Te lo mando en un rato al pibe con todo.

—Dale, muchas gracias. Y, ¢cémo viene el nuevo empleado?
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—Y ahi lo tenés, rompiéndose el lomo tomando mate...

—iLa pasan mal ustedes, ¢h! ¢ Me convidan uno, al menos?

Miguel le pasé el mate y siguieron charlando los tres, ya sobre
temas intrascendentes, hasta que se termind el agua.

—El tltimo es para el que ceba —les dijo Miguel, y mientras lo
tomaba se fue haciala cocina. Se generé un silencio incémodo que
Clara cortd en seco con una frase auspiciosa:

—Bueno, me tengo que ir, nos veremos mas tarde.

Nicolds la miré extranado, olvidando por completo ¢l comen-
tario de su nuevo jefe.

—:¢No sos vos el pibe al que se referia Migue?

—Ah...supongo que si.

—Entonces nos vemos después.

Le dio un beso y se fue dejando la estela de su perfume y su
presencia como algo vivo en la cabeza del muchacho. De fondo,
la musica seguia... No fue mds que verte y perder la fe, el coraje, el
ansiae guapear.

Cuando volvié de la cocina, Miguel le pasé la lista que habia lle-
vado Clara para que la armaray se fuera familiarizando con el lugar.
Se puso a trabajar percibiendo los restos del perfume, escuchando
el “Te quedaste” timido en loop, solo cortado por el “Nos vemos
mas tarde”. Seis palabras, dos gestos. A veces no se necesita mucho
mas.

El resto de la manana pasé sin mayores sobresaltos y alguna que
otra bienvenida que le daba la gente que iba a comprar, y que no
se alteraba ante su tardanza. Incluso, la mayoria se quedaba char-
lando un rato con el viejo almacenero, lo que le daba tiempo y le
quitaba todo tipo de presién. Todos parecian vivir sin demasiado
apuro.

Después de la salida del colegio, el punto élgido de clientes que
pasaban a comprar sus provisiones, Miguel bajé la persiana y le
ofrecié que se llevara algo para comer. “Yo me voy a tirar un rato
el toro que si no, a la tarde no funciono. Volvé tipo cuatro’, le dijo.
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Nicolas se armé unos sanguches, mientras dudaba si volver al ho-
tel y dormir un rato o ir a la laguna.

Al salir, el almacenero se subié a su bici y desaparecié al doblar
en la siguiente esquina. No quedaba nadie a la vista. Parecia que,
realmente, la hora de la siesta era sagrada.

A pesar de una brisa fresca, ¢l sol posado en el cenit transmitia
un calor agradable, mucho mas que la perspectiva de comer en la
cama de un hotel. Se puso los auriculares y se fue caminando hasta
la laguna. Esa vez no habia nadie, solo el recuerdo del cuerpo des-
nudo de Clara.

Bajo un 4rbol que, a pesar del esquilado otonal todavia genera-
ba sombra a sus pies y donde las piedras acompanaban sin tanta
irregularidad, encontré un buen lugar para sentarse. Se descalzé y
comi6 en silencio. Delante de ¢l la laguna parecia inmévil, como
si el tiempo en ese lugar del mundo se hubiese detenido. Y esa sen-
sacién lo invadid. Su vida pasada habia desaparecido. Ni siquiera
conservaba el nombre, nada lo unia con ese ser del que venia es-
capando y, en adelante, podia ser lo que quisiera, sin presiones ni
pretensiones de lo que esperaban de su versién anterior.

Serecostd y el sonido del agua, de la brisa jugando con las hojas,
del trino de los péjaros, mezclado con su estado de relajacion lo
transportaron a un mundo onirico, y todo se le volvié confuso, sin
terminar de perder la conexion con el afuera pero mezcléndolo en
imdgenes sin sentido, hasta que se quedé dormido.

Al despertarse, tardé un rato en despabilarse del todo y en
tomar contacto con su alrededor que tampoco habia cambiado
demasiado. El vaivén de la laguna reflejando el sol era uno de los
pocos indicios de que el mundo seguia girando.

De repente, en la propiedad de Los Antiguos vio unos movi-
mientos. Una F100 blanca, que denotaba varios afios y kilémetros
encima, se estacioné cerca de una especie de depésito. Dos hom-
bres bajaron de la cabina. El conductor se acercd y golped la puerta
mientras el otro iba hacia la parte de atrds de la camioneta. Un
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tercer hombre salié del edificio, hablé con el conductor y fueron a
juntarse con el otro. Entre todos bajaron un bulto de la camioneta.
Nicolds se qued6 paralizado porque, a pesar de la distancia, en el
extremo del bulto que bajaban crey6 distinguir una zapatilla.

Mientras trataba de darle sentido a lo visto, los hombres cerra-
ron la puerta del depésito y desaparecieron. Unos minutos mds
tarde, el conductor salid, subié a la camioneta y se fue. Nicolds
volvi6 a quedarse solo con el trino de los péjaros y el baile sin fin
del agua con las piedras de la orilla. Sin embargo, el mundo habia
perdido el aspecto apacible de unos minutos atras.
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Llegé al almacén y encontré a Miguel ordenando. Continuaba
afectado por la secuencia que habia presenciado, asi que el saludo
afectuoso, el mate compartido, el ambiente familiar le hicieron
bien. Pensé en contarle sobre el episodio pero no sabia bien qué
habia visto. Por suerte, Miguel hablé y, sin saberlo, desvié el tema:

—:Descansaste un rato?

—Un poco. Me fui hasta la laguna a almorzar. No tenia ganas
de meterme en el hotel.

—Y...me imagino. No tenés ni lugar para comer en la pieza
¢no? —Nicolds negé en silencio. Miguel, por su parte, dud6 unos
instantes como si no estuviera del todo seguro de lo que iba a de-
cir pero al final continué—: Mird, yo tengo una casita que alquilo
cuando puedo, pero ahora estd vacia. Si te interesa y tenés pensado
quedarte un tiempo, te la presto. Total, en invierno suele estar ce-
rrada y tengo que ir cada tanto a hacerle un mantenimiento. Sivos
te encargds de eso, nos cierra a ambos.

—DMe parece buen trato.

—Perfecto. Después la vamos a ver. Ahora and4 a llevar el pe-
dido, que Clara te debe estar esperando —djijo, haciendo especial
énfasis en el “te”~. Llevate la bici si querés. ¢ Te acordds donde es
la terminal, no?

—S4, si, ¢ Estd atada la bici? ~-Miguel lanz6 una carcajada y nile
contesto.

Nicolas cargé las bolsas en el canasto, se puso los auriculares y
arrancé. En los primeros pedaleos los musculos le recordaron que
era un ejercicio que hacfa mucho que no realizaba pero rapida-
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mente empez6 a disfrutarlo. Sin embargo, mucho no le duré ya
que antes de que terminara la cancién habia llegado a destino.

Mientras dejaba la bici, Clara salié a recibirlo.

—Eras vos el pibe nomis...

—Eso parece. Esperd que te ayudo —le dijo sin darle demasia-
das opciones. Apoy? la bicicleta en el mismo banco donde unos
dias atrds habia comido mientras sopesaba su repentina decision.
Instintivamente, observé el cartel que con la luz del dia ya no lo
convocaba. “;Dénde estaria, si no hubiera llegado de noche?”, se
preguntd, y trazd en su cabeza algunos destinos posibles en los que
desaparecian —al menos en su conocimiento y por lo tanto deja-
ban de existir— aquel pueblo y sus personas.

Entré al bar que constaba de cuatro mesas ubicadas al lado de
un gran ventanal que daba a la ddrsena, una barra larga con algunos
taburetes metélicos, una fonola contra la pared que separaba el bafio
de hombres del de mujeres y una tele en silencio clavada en un canal
de noticias. Para completar la imagen de bar de paso sonaba Cree-
dence con su rock que lo transportd a otra época, a otra ruta.

Dejé las bolsas en una mesada desde donde pudo ver a dos jéve-
nes, que apenas repararon en €l alistando la cocina para empezar
la jornada. Luego, Clara lo acompand hasta afuera y se quedaron
envueltos en un silencio del que les costaba salir pero que, ala vez,
no querfan cortar. Ambos observaban el recorrido de los coches
por la ruta, mientras buscaban en sus cabezas un tema que les diera
unos minutos més. Finalmente fue Nicolas el que hablé:

—Parece que me voy a quedar en la casa de Miguel.

—iQué bueno! ¢Ya te la ofreci6? Le debés haber caido muy
bien.

—Si, la vamos a ir a ver después del laburo y, si me gusta, me la
presta un tiempo. A cambio, le tengo que hacer unos arreglos.

—Te va a gustar.

—Y... mis que el hotel, seguro —Por la ventana, Nicolds vio
cémo se asomaba uno de los cocineros. Clara mird para ese lado e,
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inmediatamente, le dijo que se tenia que ir. Se despidi6 y se metid
en el bar.

Por su lado, Nicolds se fue para el almacén sin ningtin tipo de
apuro, ralentando la llegada, observando todo a su paso. Recorrié
las calles de tierras irregulares, sin ningtn tipo de trazado especifi-
co, solo contextualizadas por la calle principal, la ruta y el bosque
como limites. Salvo por algunos autos estacionados, el pueblo pa-
recia habitado por perros callejeros que vagaban en btsqueda de
comida o por nifios que jugaban y peleaban sin supervisién algu-
na, sin temor ni al frio ni a la inseguridad, esos problemas de los
mayores y -sobre todo- de las ciudades.

Cuando llegd, Miguel levantd la vista del diario que lefa mien-
tras silbaba un tango.

—Y ;todo bien?

—Si, ya entregué todo. j Qué tranquilidad se respira en el pueblo!

—S8i, una paz infernal —contesté el almacenero-. Para algunos
es una bendicidn, a otros los vuelve locos. Hacete unos mates, a ver
qué tan portefio sos.

Nicolas fue a la cocina y se esmeré en prepararlo aunque supo-
nia que serfa juzgado con esa especie de patria potestad que creen
tener los del interior con algunas costumbres nacionales. Se tomé
un par para que se asentara la yerba y después le pasé uno a Miguel.

—No estd mal jeh! -le dijo, lo que gener6 un clima de camara-
derfa. Después de eso se dedicaron a charlar de una de las pocas
cosas que une a desconocidos: el futbol.

Miguel se declaré hincha de Racing y Nicol4s pensé, sin atre-
verse a decirselo, que siendo almacenero de mas de cincuenta afios,
casi que no habia chances de que fuera de otro equipo. Quizés
de San Lorenzo. Era una ley implicita sin ninguna base cientifica
pero que carecia de margen de error.

Por su parte, Nicolas le contd que era de Atlanta y se prepa-
ré para el interrogatorio cldsico: si era de Villa Crespo (“No”), si
recordaba la final del ‘85 (“No, era muy chico”) y el mazazo de
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siempre: “¢Qué les pasé? Me acuerdo de cuando eran un equipo
indiscutible de Primera”. Como si hubiera una respuesta simple,
una explicacién vélida.

Después, el almacenero se explayé durante un buen rato sobre tan-
go. Le habl6 de cantores, de orquestas, de la época de los bailes. El
pueblo habfa tenido su propia Edad de Oro que se habfa estirado has-
ta los afios 60 con una orquesta a todo trapo: tres bandoneonistas, un
piano, un contrabajo. “Y un cantor de esos con un vozarrén que ya a
capela te volaba la peluca’, le dijo con un orgullo desmedido, como si
fuera ¢l o un familiar suyo. Los bailes del pueblo se hicieron famosos
en aquel enclave y llegaban de zonas aledafias. El habfa alcanzado a
ver solo los ultimos estertores, cuando ya habfa perdido sus colores,
su magia y, tanto el pueblo como los de alrededor, le habian dado la
espalda. “Naci tarde’, sentencid con cierta nostalgia acorde.

A cada cliente que entrd en ese rato, Miguel lo metia en la char-
la. Y todos tenfan algo que aportar, mas como continuadores de
una leyenda oral que como testigos. Sin embargo, ninguno habla-
ba con tanta pasién como el almacenero. Nicolds incluso llegé a
dudar de que fuera tan buena la orquesta.

De repente, Miguel mir6 la hora.

—Uh, haceme un favor, poné en la puerta el cartel que dice
“Vuelvo en media hora” y acompaname que te tengo que mostrar
lo tltimo que necesitds saber de aca.

El joven obedecié diligente. Por su parte, el almacenero agarrd
dos porrones de cerveza y se dirigi6 a la cocina. Una puerta en la
que Nicolds no habia reparado antes los llevé hasta un patio lle-
no de muebles abandonados que parecian estar esperando arreglo
hacia anos y, por una escalera ubicada detrds de una vieja géndola,
subieron a la terraza. En esta habia un chulengo adornado con al-
gunas telarafas, una mesa de pléstico blanca con sus sillas apiladas
y una reposera abierta ubicada estratégicamente.

—Ahi tenés unasilla, la reposera es mia, esté claro —dijo el viejo
almacenero mientras se acomodaba y abria con los dientes ambos
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porrones— Veni, sentate por acd, mira el paisaje, y ahora si vamos
a hablar en serio.

Nicolds llevé la silla a donde el otro le habia marcado. Se sen-
té y recién entonces reparé en lo que tenfa delante. Las construc-
ciones bajas del pueblo permitian, desde esa altura, ver el cielo casi
completo, limpio. También se veia la ruta (no pudo evitar buscar la
terminal y el bar, y tratar de adivinar qué silueta o sombra pertene-
claa ella) y se percibia més claro atin que era el fin (o el inicio) del
pueblo, ya que limitaba con unos campos extensos con el trazado
geométrico de algun tipo de cultivo que desconocia. Para poner el
sello de postal, se vefa el sol como una bola perfecta yendo hacia su
inexorable destino y bafiando, con su degradé de amarillos y anaran-
jados, todo a su paso. Todavia faltaban unos minutos para el ocaso.
Desde la perspectiva de Nicolds eran unos cinco centimetros lo que
separaba al sol del horizonte, una medida mis que demostraba lo
intrascendente del ser humano —incluso de la tierra— en el universo.

—Todos los dias intento venir a verlo. Es un espectéculo unico
aunque se dé a diario —dijo Miguel mientras le alcanzaba la cer-
veza. Nicolds le dio un trago largo sin poder (ni querer) dejar de
mirar la puesta— Ademds, tiene un efecto en las personas que las
hace sinceras. Y la cerveza hace lo suyo también. Asi que decime la
verdad, ¢Qué te trajo hasta aca?

Nicolas sopesé todas sus alternativas y decidié contar una ver-
dad a medias, que era més de lo que tenfa pensado en un principio.
Empez6 con algo bien genérico.

—Necesitaba un cambio...—iba a seguir pero Miguel lo corté
en seco:

—Eso me lo puedo imaginar, pibe, si no, no terminds en este
lugar perdido. Pero quiero saber qué hacias y cuél fue el punto de
quiebre. A todos se les cruza esto de irse y largar todo a la mierda
pero no lo hacen hasta que algo los hace explotar.

Nicolds tomé otro trago mientras media bien sus siguientes

palabras:
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—Trabajaba en una oficina, en algo que no me gustaba mucho. Y
si, como bien decis, llegé un dia que no lo aguanté mas y decidi irme.

—Pero, ¢qué pasé ese dia?

—Mmm...para serte sincero, no fue algo que pasé un dia espe-
cifico. Sino que era algo que se repetia tanto que senti que me esta-
ba volviendo loco. La verdad, de pensarlo, me parece una boludez
pero, estando ahi, no lo podia soportar mas. En realidad, me debo
haber agarrado de eso aunque, en el fondo, habra otras cosas -Si-
gui6 dando vueltas.

—Dale, larga de una vez.

—Bueno, yo laburaba en una oficina, como te dije. Y tenfa una
compaifiera que se sentaba al lado, que era una mujer de unos cua-
renta anos, casada con otro oficinista tipo y madre de dos hijos.
De esas que pone el retrato de la familia en el escritorio y que tiene
una taza con alguna frase que la identifica como una progenitora
excelsa y adorada. El tema es que todos los lunes a media manana
venfa otray se contaban el fin de semana de cada una. Y no sé si no
se daban cuenta, pero todos los lunes contaban lo mismo. La mina
esta, con su familia feliz, tenian como plan de cada domingo ir a
merendar a una panaderia que tenia bar y donde el marido podia
ver el partido (era hincha de Boca, para hacer todo més tipico).
Los nenes tenian un sector de juegos y ella lefa revistas de chimen-
tos o novelas de esas romanticas con altas dosis de erotismo. A ve-
ces las llevaba al trabajo y costaba diferenciar si habia cambiado de
libro. Pero lo que mas me sacaba era que le decia “confiteria”. Cada
vez que escuchaba “confiteria” se me deshacia el corazén un poco
mds. “Ayer fuimos a la confiterfa esa que te conté. Hacen unas tor-
tas barbaras. A mi me gusta una que es asi” (y hacfa el gesto con
los dedos de que era alta, mientras describia los ingredientes). Un
lunes anoté todo su discurso y al siguiente, mientras hablaban, re-
lei las anotaciones y era exactamente lo mismo. Parecia que ella
estaba leyendo. En ese momento me imaginé todos los lunes de mi
vida igual y no lo pude soportar...
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—Ves, eso es una explicacién...

—...Pero lo que peor me hizo —sigui6 sin prestar atencién a la
intromisién—, lo que me definié fue pensar en que podia conver-
tirme en eso. Quizds no con una “confiteria”. Bah, casi seguro que
no pero con algo similar. Hay como un comportamiento en los
trabajos —o en la vida se podria decir— por el que todos, incons-
cientemente, terminamos haciendo lo mismo: viendo las mismas
series, escuchando al mismo artista (a veces por culpa de la serie
vista), yendo a la misma actividad fisica, comprando los mismos
auriculares, jugando al mismo juego; no sé si me explico, pero
como que uno se va mimetizando con el entorno para pertene-
cer y termina perdiendo identidad. Y encima, a medida que pasan
los afos todo es més acotado. Ese mediodia, después de escuchar
la conversacidn, me fui a almorzar solo, lo necesitaba, y justo en-
frente estaba el correo. Senti que ese era el momento, que no era
casual. Crucé y mandé el telegrama. A la oficina ni volvi. A la ma-
fiana siguiente armé el bolso, saqué un pasaje y acé estoy.

En ese momento el sol ya se habfa escondido hasta la mitad.
Ambos se quedaron en silencio hasta que se puso del todo. Ni-
colds se sentia liberado y el atardecer le parecié perfecto. Miguel
sonrefa satisfecho.

—Ahora i, necesitaba saber un poco més de vos, si te iba a pres-
tar mi casa. Volvamos un rato al local y después la vamos a ver.
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Una hora mds tarde Miguel decidié cerrar. “Ya no va a venir na-
die mds y asi aprovechamos para ir hasta la casa y no terminar
tan tarde”, le explicé a Nicolds que fue haciendo todos los pasos
que le marc6 como guia de cerrado (y que no eran més que los
de apertura pero al revés). Al salir, Miguel agarré la bici y encaré
para el lado del bosque. Una vez que llegaron a la calle que lindaba
con el mismo, doblaron a la derecha e hicieron unas cuadras mas
bordedndolo. A medida que se iban alejando, las construcciones
aparecian cada vez mas dispersas, con amplios jardines e incluso
varios terrenos baldios o estructuras abandonadas. La geografia
perdia de a poco su identidad de pueblo para convertirse en cam-
pos o quintas de las que solo se vefa una entrada, un camino largo
rodeado de 4rboles y en el fondo, la casa. El alumbrado callejero
también se hacia cada vez més espaciado con lo que pasaban por
largos sectores de oscuridad plena.

Luego de sortear un amplio sector a oscuras en el que Nicolds
empezd a dudar de lo conveniente del acuerdo, Miguel frené y
anunci6 que habian llegado. Abrié una verja de madera que fun-
cionaba mds como un limite imaginario que como un resguar-
do y entraron a un camino de grava de unos veinte metros. A
los costados, el pasto estaba descuidado, adornado con algunas
figuras de cerdmica dispersas que parecian haber sido encontra-
das como desecho més que buscadas para decorar. Una era una
especie de querubin sostenido por una columna griega, al que
se le habia roto parte del rostro y que daba la sensacion de estar
juzgando al recién llegado.
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El camino terminaba en una pequena escalera de madera que
subfa a un descanso con una mecedora, una mesa ratona y un
sillén. Sobre uno de los lados estaba la puerta de ingreso con su
mosquitero reglamentario y una doble cerradura como medida de
seguridad méxima.

Miguel abrié y entraron al living. Lo primero que llamé la aten-
cién del posible inquilino —y lo enamoré al instante— fue un mo-
dular de los viejos con tocadiscos incluido. Estaba un poco venido
amenosy cubierto de polvo pero se lo vefa bastante entero. Al lado
habia una pila de discos, un pequeno indicio de que quizés funcio-
nara. Cuando estaba por ir a revisarlos, noté que en la pared de en-
frente habia una biblioteca repleta de libros, que ya a la distancia se
notaban también polvorientos y con una larga historia. “Si la casa
constara de esto solo, ya me convencid’, pensé. Una mesa redonda
de madera maciza con sus sillas pesadas, un sillén no muy moderno
ni coémodo a primera vista, y un espejo algo tenebroso completa-
ban el mobiliario. Desde el living salian dos pasillos: el més cercano
iba hacia la cocina; el otro, a las dos habitaciones —una con dos
camas individuales y la otra con una matrimonial- separadas por
el bano. Tanto la pieza matrimonial como la cocina se comunica-
ban con el patio trasero que estaba en condiciones similares al del
frente, delimitado por una arboleda al fondo. Casi al limite habia
un depdsito con herramientas, la cortadora de pasto, una bici sucia
pero que parecia en condiciones y, al igual que en el patio del local,
mucbles a la espera de un arreglo que tardaba en llegar. Desde el
patio se podia subir ala terraza, un sector que parecia olvidado y en
la que solo habia un pequeno cuarto cerrado con candado.

—¢Y 2 ¢Qué te parece?

—Es perfecta —contestd Nicolds sin pensarlo.

Miguel le dio la llave.

—Es tuya. Por un tiempo, claro —ri6— A cambio, necesitaria que
le pongas un poco de amor. Como veras, estd medio abandonada
pero con una cortada de pasto y algunos arreglos queda perfecta.
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—Contd con eso.

—Ah, también, si querés, podés usar la bici que estd en el dep6-
sito. Debe estar desinflada nomis.

—DMuchas gracias, Miguel.

—Bueno, me tengo que ir. ¢ Vos ya te quedés?

Nicolds sopeso sus posibilidades pero preferia levantarse tem-
prano, arreglar todo en el hotel y ya traerse sus pocas pertenencias.
También tenia que comer algo y no parecia haber ningin lugar
cercano.

—Creo que voy a dormir en el hotel hoy, asi ala manana ya traigo
todo; pero andd tranquilo que me quedo un rato y después cierro.

Acompaii6 al almacenero hasta la calle y lo observé alejarse en
su bici. Después gir6 para ver la casa desde el camino. Desde ese
punto y en medio de aquella oscuridad solo se distinguia el des-
canso apenas iluminado por una tenue luz, algunos arboles del
fondo, y el cielo estrellado rematado por una luna amarilla. Le pa-
reci6 hermosa, una imagen casi de postal.

Volvié para la casa apurando el paso ante la mirada inquisidora
del querubin y se fue directo a enchufar el tocadiscos. Cuando vio
que las luces se encendfan sinti6 una dosis de adrenalina. Revisé
la pila de vinilos y, como era de esperarse, la mayoria era de tango.
Eligi6 uno al azar y cuando la pta rozé el disco y emitié esos pri-
meros sonidos latosos hasta acomodarse, una rifaga de melancolia
lo inundé. Se le vino la casa de sus viejos, el amplio living lleno
de libros y adornos, los olores. Subié el volumen y se sent6 en la
mecedora del porche a disfrutar de esa sensacién; la conexién con
una cancién desconocida, en un lugar desconocido; el dulce sabor
de la incertidumbre.

Desde su lugar podia ver la calle de tierra por la que habia llegado
iluminada por unos pocos faroles. Un viento suave mecia las copas
de los arboles que sonaban como si se avecinara una tormenta. Un
perro que buscaba comida y meaba algunos troncos a su paso fue el
tinico ser vivo que apareci en su rango de visidn, y le recordé que
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si queria comer debia irse pronto. Todavia no conocia los horarios
del pueblo. Por lo tanto, sus opciones eran pocas: aventurarse a en-
contrar un restaurante o ir al mismo lugar de la noche anterior. En
ese momento se le ocurrié una alternativa mas atractiva y, después
de cerrar la casa, peleando contra todos sus fantasmas, sus prejuicios
y acomoddndose a ese nuevo ser, se fue para el bar de la terminal.

Al llegar, desde la barra recibi6é una sonrisa de sorpresa pero
—sobre todo— de aceptacién. Las mesas del bar conservaban los
restos de una cena a las apuradas, mientras que los comensales se
apresuraban para pagar y subirse al micro sin que su presencia en
el pueblo significara mucho mas en la vida que una cena de paso,
olvidable. Solo los choferes permanecian tranquilos en la barra to-
mando un café. Uno, el mayor, ojeaba el diario mientras le daba un
tltimo trago. Al terminarlo, salié del bar para fumar un pucho y
Nicolds lo reconocié en esa ceremonia. El otro se quedé pagando
y aprovecho ese instante a solas, quizés arreglado con su compane-
ro, para coquetear con Clara, aunque sin ansias de conquista, mads
como parte de la rutina de viaje que con un interés genuino.

Al igual que el dia que Nicolds llegd, ningun pasajero se quedé
en el pueblo; por lo que, una vez que el micro se marchd, todo
volvié al mismo punto de antes que llegara. El perro se acomodé
sabiéndose duefio de la terminal por el resto de la noche. El ba-
rrendero desaparecid por la puerta después de su tltima repasada a
un suelo que nunca dejaba de tener polvo. En el bar, los cocineros
aparecieron vestidos de civil en una clara sefial de que ya habian
cerrado la cocina. Uno le dijo algo al oido a Clara y se fue tras un
gesto carente de simpatia para el recién llegado.

—DMe parece que llegué tarde para cenar —dijo Nicolds cuando
la chica se acercé.

—S4, es la hora de cierre pero, si querés, puedo calentar uno de
los platos del dia. Yo tampoco comi todavia. Me tendrias que es-
perar que ordene un poco nomds.

—DPor supuesto, ;te ayudo?
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—No, es un toque. Sentate que ahi vengo.

Clara desapareci6 por la puerta vaivén que daba a la cocina y
volvié con un trapo. El la observé mientras hacfa su tarea sin po-
der evitar el recuerdo de su cuerpo desnudo.

—:¢Qué paso6 que saliste tan tarde a comer y que viniste para
este lado?

—Y...todavia no conozco muchos lugares. Ayer fui a un bar en
una esquina, era mi otra opcion. O el hotel, pero no me daban mu-
chas ganas. Ademds, recién vuelvo de conocer la casa de Miguel y
me quedaba cerca.

—Ah, jqué bien! ¢Y te gust6?

—Si, es perfecta. Mafana a primera hora me llevo las cosas para
alla. Tengo que arreglar en el hotel nomis.

—¢Y cédmo te tratd el primer dia de trabajo?

—Bien, Miguel es un genio. ;Sabias que corta un rato para ver
el atardecer? —Clara sonrid.

—Me lo imagino. Miguel es un ser especial.

Terminé de acomodar las cosas y se fue para la cocina. Al rato
volvi6 con dos platos de albéndigas con arroz y los apoy6 en una
de las mesas.

—Veni ac4, no vamos a comer en la barra. ;Qué querés tomar?

—La vida por una cerveza. Decime que te queda.

—Si, claro.

Sacé de la heladera una de litro junto a dos vasos frios y se senta-
ron a comer. Ella le conté que le gustaria viajar, conocer un poco el
mundo pero que a la vez le encantaba la vida en su pueblo y nunca
habia tomado la decisién de irse.

—:Y vos? ;Cual es tu historia? Tratemos de evitar las frases ge-
néricas —lo chicaneé Clara con una sonrisa. Nicolds recordé su
charla de la tarde con Miguel y pensé que iba a tener que repetir lo
mismo, asi que decidi6 hacerla corta:

—La verdad, yo estaba como vos hasta que, después de mucho
debate interno, me decidi a viajar. Renuncié, me armé un bolso
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con lo indispensable y arranqué. —Al terminar la frase, probd las
albéndigas y, ante el calor de la comida caliente, se felicit por su
decision.

—:De qué laburabas?

—En una oficina. Un trabajo rutinario en algo que no me inte-
resaba y del que estaba todo el tiempo queriendo salir.

—:Y qué te gustaria hacer?

—Mmm... todavia no s¢, por ahoralo que quiero es viajar un tiempo.

—:Y por qué este pueblo? —Nicol4s pensé si seguir dando vuel-
ta o si decirle la verdad. Quizas movido por la cerveza o por haber
conseguido comer y estar a solas con ella, lo solté.

—Para ser sincero, habia sacado un pasaje a otro lugar. Mas por
dar el primer paso, por dejar de dudar, que porque fuera un desti-
no al que quisiera ir. Cuando el micro paré acé, yo venia comple-
tamente dormido, pero el ruido al frenar me despertd y vi las letras
del cartel que decia “Aqui”, y senti que me tenia que bajar.

En ese momento, Clara se tentd y casi escupe la cerveza. Nico-
las la miré un poco molesto ante su risa.

—g(luj: es tan gracioso? —preguntd queriendo sonar lo menos
agresivo posible aunque la inflexién de su voz denotaba lo contrario.

—No lo puedo creer —contestd Clara cuando pudo tranquili-
zarse—. Justo el otro dia discutiamos si servia esa estrategia y yo le
dije que para mi nadie cafa. Pero parece que tenfa razén —dijo y
volvi a reirse sin poder controlarse.

—:Cdémo? ;Con qui¢n discutias eso? —preguntd sintiéndose
un gil.

—Con Octavio. Hace un tiempo lo viene probando —cada vez
que paraba de hablar, Clara recordaba la frase y se refa mas— iQué
grande! No lo puedo creer. Bueno, entonces, medio que estds en
una crisis, ¢no?

—Y...algo asi —contestd seco. Clara lo not6 y quiso cambiar
de tema.

—:Querés algo mads?
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—No, estoy bien.

La chica empezd ajuntar las cosas de la cena y cada tanto se refa.
Nicolds la observd y, a pesar de todo, le gusté hacerla reir. Tomo el
ultimo sorbo de cerveza y se pard para ayudarla.

—Deja, yo lavo, que me salvaste y ya no estds en tu horario de
laburo.

En un principio, Clara se resistid pero después acepto y se puso
alimpiar las mesasy a ordenar el salén mientras tarareaba una can-
cién que sonaba en la radio. Nicolds se fue a la cocina. Lo sorpren-
dié lo moderno del mobiliario que contrastaba con el resto del
bar, incluso del pueblo. Del otro lado de una mesada larga de me-
tal estaba la bacha, debajo de una ventana por la que entraba una
tenue luz azulada que iluminaba levemente la cocina. Como no
encontré el interruptor, semi a oscuras, empezo a lavar. De a poco
se le iba pasando la bronca de haber caido en el truco publicita-
rio de un pueblo. Pero cuando empezaba a relajarse, concentrado
mds en el tarareo dulce de Clara que en la accidn de lavar, levantd
la vista y se quedd helado. En el estacionamiento interno del bar,
al que suponia que entraban los proveedores o donde dejaban el
coche los empleados, estaba la misma camioneta que habia visto a
la tarde en la propiedad de Los Antiguos. En ese momento el no
haber prendido la luz le result6 una pésima idea. Desde la cocina,
una puerta daba al estacionamiento. Atind a acercarse pero justo
entré Clara.

—¢Vamos yendo?

Nicolés titubed. Le costaba armar una frase. Sin embargo, casi
como si fuera otro el que hablara, se le escap6 la pregunta que que-
ria hacer:

—¢De quién es esa camioneta?

—De Marcos, el dueno del bar. ;Por?

—No, por nada —minti6 pero Clara lo not6 cambiado.

—¢Estés enojado porque me rei?

—No —contestd, tratando de sonreir— Dale, vamos.
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Clara cerr6 el bar mientras Nicol4s seguia sumido en el silencio.
Se le notaba en el gesto adusto que algo lo habia cambiado. Una
sensacion similar a la de la noche en el bar lo habia invadido: los
sonidos le llegaban exacerbados, la respiracién se le volvié dema-
siado presente, y temia desmayarse. Cada paso que daba era como
hacerlo en un piso inflable. A pesar de ir contestando automdtica-
mente y con monosilabos las preguntas de Clara, en su interior se
llené de interrogantes: ¢ Realmente habia visto un cuerpo? ¢ Decia
la verdad el viejo del bar? Por momentos, el pueblo le parecia un
lugar ideal pero, en otros, todo lo contrario. Y lo peor es que una
frase que le habia dicho Clara le empez6 a dar vueltas: “Nos gusta
considerarnos una especie de resistencia”. ¢Clara sabria algo de lo
ocurrido, era parte de lo que pasaba en el pueblo o ¢l estaba su-
friendo la paranoia del forastero?

Cuando llegaron a la puerta del hotel, se despidieron con frial-
dad. Antes de irse, Clara le pregunté una vez més:

—:¢Seguro no te pasa nada?

—No, estoy cansado. Fue un dia largo —atiné a contestar Nico-
l4s— ¢Nos vemos manana?

—Dale, descansa. Y avisame si necesitas ayuda con la mudanza
o con algo. No te di mi celular, ¢no?

—No.

—Bueno, aci te lo dejo. —Sacé birome y papel de la carteray le
entregd un pequeiio trozo con el numero. El gesto le cay6 simpa-
tico a Nicolds y lo llevé a su infancia, a su primera novia, al teléfo-
no de linea sonando, al vértigo del primer llamado, de escuchar el
“Hola” del padre y tener que preguntar por ella, de recibir una res-
puesta seca de un padre que entendia que su hija estaba creciendo
y desconfiaba de antemano de aquel desconocido que la buscaba.
El recuerdo hizo que el mundo se estabilizara un poco; hasta pudo
sonreirle a Clara al despedirse. Sin embargo, un dolor inamovible
le quedé en la garganta y lo llevé a que su tltima noche de hotel
fuera atin més triste y que durmiera a cuentagotas.
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A pesar de la intranquilidad, de la sensacién extrafia, al llegar a la
habitacién solo tuvo tiempo para sacarse las zapatillas y después
cay6 rendido —otra vez— con la ropa puesta. Sin embargo, la no-
che fue una seguidilla de despertadas entre suenos en los que tenia
nocion de que estaba durmiendo y a la vez sentia que una pre-
sencia estaba por atacarlo. Su tnica herramienta para defenderse
era intentar abrir los ojos; notaba la fuerza que hacia procurando
levantar sus parpados que no se movian y que convertian todo en
una imagen negra, en la que no terminaba de quedar en claro si era
parte del suefio 0 no, sila presencia existia o no. En cuanto lograba
abrirlos, todo parecia lejano, como si realmente hubiera sido solo
una pesadilla; pero algo de esa presencia seguia habitando en el
espectro que estuviera, dando la impresién de que ella también se
movia entre el universo onirico y el real. Cuando, en una de esas
peleas volvié al mundo real y vislumbré el primer atisbo de luz, a
pesar del agotamiento que sentia pero -sobre todo- convencido de
que ya no iba a poder descansar, decidi6 levantarse y armar el bol-
so. Antes se acercé a la ventana con el temor de correr la cortina
y encontrarse con la mirada del dia anterior. Pero no. El color del
cielo atin contenfa rastros de la noche y unos timidos rayos de sol
se colaban entre los arboles lejanos. El silencio de la madrugada
era interrumpido brevemente por el canto de algunos gallos que,
imperturbables a lo que pasara a su alrededor, daban inicio a la
jornada.

No tenfa demasiadas cosas para guardar. En un rato tuvo todo
preparado. Mird la hora y comprobé que todavia faltaba para que
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sirvieran el desayuno, por lo que decidié darse una ducha. Bajo el
calor del agua se le hizo mas presente la sensacién ambigua que
le generaba el pueblo, esa “paz infernal”, como la habia llamado
Miguel.

Al salir del bano, se até la toalla a la cintura mientras termina-
ba de guardar las dltimas cosas. Siempre le habia gustado sentir
el cambio de temperatura y tenia la mania de dejarse secar por el
ambiente, sin apuro. Hizo un tltimo chequeo para asegurarse de
que no se olvidaba nada debajo de la cama o en algunos recovecos
de la habitacién vy, casi sin querer, en uno de sus cruces frente a la
ventana, por el rabillo del ojo reconocié, sin duda alguna, la figura
del dfa anterior que, plantada en ¢l centro de la plaza, miraba hacia
su habitacién. Advirtié la tensién en todos los musculos y cémo el
tiempo de su respiracion se iba espaciando cada vez mds, al punto
que parecia no lograr satisfacer la necesidad de su cuerpo. Percibié
la conexién entre sus miradas como si fuese lo inico que existia en
ese momento.

De repente la toalla se le deslizé y lo dejé completamente des-
nudo, lo que hizo que se sintiera atin més vulnerable. A pesar de la
lejania, crey6 notar un cambio en el rictus de aquella figura que lo
observaba, como si sonriera, aunque el angulo imposibilitara que
hubiese visto lo ocurrido. Pensé en abrir la ventana y preguntarle
qué queria. Incluso, en salir corriendo para encararla. Pero la pa-
sividad del otro, la perseverancia en una simple mirada, lo habian
dejado atascado, sin capacidad de reaccién. El ring del teléfono de
la habitacién lo sacé del trance aunque a la vez acrecent6 su temor.
Se dirigié a la mesa de luz, aturdido por aquel sonido absurdo y
contestd con un hilo de voz. Del otro lado no hubo respuesta y
después de varios segundos de silencio cortaron. Nicolds se que-
dé observando el tubo como pidiéndole una explicacién y solo
un frio repentino lo hizo volver en si. Se puso la ropa que habia
dejado separada y, con terror, se acercé a la ventana. Nada. Nadie.
Ningun rastro de la figura. El sol ya habia superado la linea de los
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arboles y regaba al pueblo de una luz amable. La plaza vacia se veia
en paz. Y Nicolds, como todo escéptico que se encuentra con algo
inexplicable, solo atiné a preguntarse: “;Qué me estd pasando?”.

Luego de unos minutos de tensa calma, sin nuevas apariciones
ni llamados silenciosos y de un fuerte debate interior de si real-
mente algo extrano estaba ocurriendo o si se estaba volviendo
loco, tomé su equipaje y bajé a desayunar. Otra vez estaba solo
en el salon. Se sentd a la misma mesa y desayund en silencio. To-
davia no lograba recuperar del todo la tranquilidad. Se sentia ob-
servado, perseguido. Sin embargo, ver que el pueblo iba cobrando
vida de a poco lo fue relajando, una sensacién similar al chorro de
agua caliente de unos minutos atrés. Las tostadas con manteca 'y
dulce de leche acompanadas por un mate cocido ayudaron a pro-
fundizar ese estado. Sin embargo, una parte de su cuerpo seguia
alerta. Esa vez no leyé el diario, queria estar atento. Confiaba, con
la valentia que da la incertidumbre, en que si volvia La Aparicién
(habia decidido llamarla ast hasta saber de qué o quién se trataba)
no dudaria e irfa a confrontarla. Pero, como era esperable, no hubo
nueva oportunidad, por lo que al terminar el desayuno se fue para
la recepcion y le anuncié a Antonio que dejaria el hotel.

—Sigue viaje? —le preguntd el hombre mientras terminaba de
llenar las fichas y le cobraba.

—No, empecé a trabajar en el almacén de Miguel y me ofrecié
sile queria cuidar la casa, asi que me voy a quedar un tiempo por
estos pagos.

—Ah, qué bueno —contest6 aunque no denotaba ningun tipo
de alegria—. Entonces quizds nos veamos por ahi. Cuidese.

Esa tltima palabra le llamé la atencién a Nicolas pero sobre
todo le hizo acordar a La Aparicién.

—Le hago una consulta, las tlltimas dos mafnanas, bien temprano,
vi a una persona vestida completamente de negro parada en la plaza
mirando para el hotel -le iba a decir “mi habitacién” pero le sonaba
demasiado paranoico- ;Usted no vio a nadie? ;No sabe quién es?
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—La verdad, la descripcién no me dice mucho...

—Mmm...un sombrero de ala le cubria el rostro por lo que yo
tampoco tengo mucho mds para agregar. Pero estoy seguro de que
miraba para acd.

—No, no tengo idea —contestd y cerrd la conversacién—: Dis-
frute el pueblo.

Nicolas lo saludé mientras se acomodaba las mochilas, la mds
grande a la espalda y la otra delante. Dud6 entre ir al almacén di-
rectamente o pasar primero a dejarlas en su nueva casa. Al final,
decidié ir més tarde. Metié la mano en el bolsillo para buscar el
celular y los auriculares y se encontré con el papelito de Clara. A
pesar de las dudas con que habia terminado su encuentro del dia
anterior, ese papel, su letra, lo alegraron.

Se puso los auriculares y caminé hasta el almacén. Esa vez ya
estaba abierto y eso lo alivid. Para mejor, Miguel lo recibié con un
mate y un tango de fondo, y tras todo lo ocurrido hallé en aquel
entorno un refugio.

—Veo que no te mudaste. No me venis a renunciar ya, ¢no?

—No, al mediodia llevo las cosas. Por lo pronto, ya saqué todo
del hotel, pero si me iba hasta alld hubiera llegado medio tarde.

—]Ja...hubieras ido. Pero bueno, es un avance. Igual, se te ve
cansado.

Eljoven dudé en contarle. Temia quedar como un loco.

—Si, dormi un poco mal.

—Uh, bueno, tomate unos mates, escuchate unos tanguitos que
todo mejora. Yo voy a salir un rato. ¢ Te sentis preparado para que-
darte solo?

—S8i, no hay problema —le contesté sonando seguro aunque en
su interior no lo estaba del todo.

—DPerfecto. En una horita o dos estoy por ac.

Miguel tomé unos papeles y se fue. Cuando se quedé solo, Ni-
colds experimentd el vacio, como si la presencia del duefio fuera
mucho més fuerte que la de una simple persona. Pens6 en cambiar
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la radio, en buscar otra musica, pero la letra lo persuadié. Subié el
volumen y se quedé escuchando con la mirada perdida. Estds des-
orientado y no sabés qué “trole” hay que tomar para seguir. Y en este
desencuentro con la fe, querés cruzar el mar y no podés.

No sabia quién cantaba dejando arrastrar algunas silabas y recitan-
do por momentos; sin embargo lo conmovié y se quedé escuchando,
en silencio, una cancidn tras otra, mientras se terminaba un termo.

Por un largo rato no entré nadie, asi que sus tnicas tareas fue-
ron cebar y escuchar. Cada tanto le brotaban recuerdos de los sue-
fios de la noche anterior, de la lucha contra sus ojos, de aquella
presencia rondando los diferentes universos y crefa sentirla a su
alrededor. Giré varias veces con temor de encontrar algo a sus es-
paldas pero nunca hall6 nada.

A media manana lleg6 Clara. Lo primero que recordé Nicolds
fue la dltima sensacién de la noche: la incertidumbre, la descon-
fianza. Pero, por otro lado, le gusté verla. Tenia el pelo mojado que
emanaba un olor frutal.

—Vengo a traer el pedido del dia.

—Dale, dejamelo.

—¢Migue no esta?

—No, salié.

—Abh, ¢y vos te sentis mejor? Ayer te fuiste raro.

—S§4, si, ya estoy mejor. Creo que era cansancio nomas...

—Eso funciona? —pregunt¢ senalando el mate.

—No, ya lo habia abandonado pero, si querés, hago.

—Dale, tengo un rato.

Nicolas la invitd a sentarse detrds del mostrador y, mientras ella
se acomodaba, se fue a preparar el mate. Los minutos que tardé ca-
lentando el agua tuvo en su cabeza miles de charlas posibles, pre-
guntas que querfa hacerle, escenarios ficticios, incluso discusiones.
Sin embargo, cuando volvi6, compartieron unos mates con una
charla trivial, como si fueran viejos conocidos que conversaban
una manana como tantas.
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Asi estuvieron un largo rato hasta que Clara cayé en la cuenta
delahoray se fue alas apuradas. Al verla irse, volvié a sentirse solo.

Al mediodia se fue para su nueva casa a dejar las mochilas y
algunos viveres que le habia dado Miguel. Iluminada por la luz
del dia la encontré mds atractiva, y comprobd que estaba bastante
aislada. No se escuchaba a ningtin vecino, no habia taladros en la
mafana, ni bebés llorones, la banda sonora de su vida anterior.
Solo el viento jugando con las hojas y la fauna invisible que lo
acompanaba.

Aproveché el rato para ventilar las habitaciones que mantenian
olor a encierro y a humedad. Pensé en escarbar entre los discos
pero el silencio le gand. Hizo unos singuches mientras se prome-
tia empezar a cocinar en las préximas comidas, tomé un libro al
azar y se senté en el sillén del porche. Al terminar de comer, leyd
un par de pdginas; la historia no le interesé demasiado y los ojos le
empezaron a pesar. Entonces cerré el libro y se dejo6 llevar. Se fue
quedando dormido con el vaivén de las copas de los drboles y unos
pdjaros que parecian estar hablando entre ellos. Aunque fueron
solo unos minutos, se levantd renovado.

Una vez que se despabild, lavé los trastos del almuerzo y fue
hasta el depésito para comprobar el estado de la bici que le habia
ofrecido Miguel. Parecia no tener ningtin problema que no pu-
diera solucionar con sus minimos conocimientos sobre mecanica
avanzada asi que la limpid y le infl6 las ruedas (que era més o me-
nos hasta donde llegaban sus conocimientos). Después terminé
de poner un poco de orden en la casa y se fue a probar la bici por
el pueblo.

Pasé por el almacén a buscar el pedido y lo llevé hasta el bar de
la terminal. Nuevamente Clara salié a recibirlo.

—¢Nuevo vehiculo?

—S8i, ste gusta? Te puedo llevar a dar una vuelta —Clara sonrié.
De la cocina se asomé uno de los muchachos del dia anterior y la
llamé de mala manera.
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—Me tengo que ir.

—Dale, andé tranqui. Me gustaria invitarte a comer uno de es-
tos dias. Por la ayuda que me diste... —le dijo casi sin pensar.

—DMe encantaria. Hoy creo que no puedo pero después arregla-
mos —contesto ella y se metié apurada en el bar. Nicolds vio cémo
el otro le reprochaba algo y ella bajaba la vista. Cuando el cocinero
desaparecié por la misma puerta por la que habia salido, ella lo
mird con una sonrisa triste. Nicolds le devolvié el gesto y comenzé
a pedalear. Nunca habfan hablado de parejas. El daba por supuesto
que ella no tenia, en parte por sus ganas de que asi fuera. Pero esa
duda lo tuvo inquieto el resto del dia.
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A la hora del atardecer subieron a la terraza con dos birras. Se aco-
modd cada uno en el mismo lugar que el dia anterior y observaron
en silencio. Esa vez fue Nicols el que hablé primero:

—Miguel, ;te puedo hacer una consulta sin que te enojes?

—Lo que quieras, pibe.

—Es algo que no puedo dejar de preguntarme desde la charla
que tuvimos ayer. ¢ Encontrs algun tipo de placer, de disfrute, en
lo que hacés?

—:En qué sentido?

—En esto, en tu trabajo. Veo que estds un montdn de horas aca,
que la rutina se podria resumir en abrir y cerrar un negocio y, en el
medio, hacer algunas ventas. ¢ Te llena eso? ¢ Te motiva a hacer lo
mismo al dia siguiente?

—Mmm...;Cémo te preocupa el tema del laburo! ¢Ya estds por
abandonar?

—No, no es eso. Me llama la atencién nomds. Y no lo digo
por el almacén, hablo en general. Lo pienso cada vez que veo a
los que pusieron un local. De ropa, kiosco, lo que sea. —~Ambos
se quedaron callados. Nicolds tomé un trago y siguid, mientras
sus ojos parecian imantados por el sol y sus ultimos rastros de
esa tarde— Donde vivia, todas las mafianas me cruzaba, en la otra
cuadra de mi casa, a un ferretero abriendo su negocio. Y cuan-
do volvia, exacto como una aguja de reloj, lo estaba cerrando.
A veces, si pasaba a un horario inusual, una tarde libre, lo veia
solo, mirando para afuera, esperando que alguien lo sacara de
su tedio. Bah, eso pensaba yo. Como si fuera poco, era un local
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chico, con esa oscuridad y desorden ordenado que caracteriza a
las ferreterias. Y no podia dejar de pensar en que habia estado
todo el dia ahi, encerrado, esperando que le pidieran un tornillo,
una arandela, o que el mis osado le comprara un taladro, no sé,
tampoco sé tanto del rubro, pero siempre que lo veia me pregun-
taba eso.

—¢Y vos de dénde volvias?

—De trabajar.

—¢:Y entonces?

—Ya sé, ya sé, pero yo si me lo preguntaba, y sabia que no queria
estar toda la vida asi; por eso me fui y acd me ves. Y tampoco es que
tengo una respuesta para la cuestién. A lo que voy es que cuando de-
cidis poner un local, ya estd, te vas a dedicar a eso, al menos por el
tiempo que funcione. Y siempre me pregunté cémo decidis eso. Por
¢jemplo, una botonerfa, ¢Quién dice: “Esto es lo que quiero hacer el
resto de mi vida”?

—DMe parece que les das demasiadas vueltas a las cosas. Muchos
llegan porque es el negocio familiar, como es mi caso. Y el resto,
aunque en el fondo para todos la meta sea la misma, se trata de ga-
nar la guita necesaria para poder vivir. A mi este local me mantuvo
toda la vida. Manejo mis horarios, vivo tranquilo, habrd meses que
gane mads, meses que gane menos, pero siempre equilibrado, sin
demasiados sobresaltos. Si una mafiana no quiero abrir, no abro.
Con eso soy mds libre que muchos.

Otra vez, se quedaron en silencio mientras bebian unos tragos
de su cerveza. De a poco las cigarras empezaron a aduenarse del lu-
gar marcando el paso del tiempo con su sonido acompasado. El sol
era un pequeno semicirculo en el horizonte, a punto de desapare-
cer, rodeado por un cielo despejado en el que comenzaban a verse
unas pocas estrellas dispersas. Cuando se fue el dltimo rayo de sol,
ambos —quizds influidos por la desaparicién del mismo- advirtie-
ron el frio de la noche en sus cuerpos. Sin embargo, ninguno atiné
a moverse. El que habl6 fue Miguel:
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—Por ejemplo, pensa en esto, en este momento. ¢ En qué traba-
jo podés parar para mirar el atardecer, para charlar tranquilo con
un compaiero sin apuro, ni jefes mirando de reojo?

—En eso tenés razon.

—Yo lo veo en mi pibe, jeh! No es que te hablo desde el des-
conocimiento total. All4 se labura a otra velocidad, se vive a otra
velocidad. Y quizds sea por eso que necesiten que los llene o en-
contrarle sentido a cada cosa que hacen.

—Si, puede ser —contestd Nicolds no del todo convencido-.
Igual creo que me volveria loco toda la vida en un local.

—Ojo, yo te veo jubilandote en una ferreterfa. Dale, vamos
para abajo que nos queda un rato.

Al cerrar el local, Nicolds se fue para su nueva casa. Del almacén
se llevod un par de viveres y articulos de limpieza que le faltaban.
“Anotd lo que te vas llevando y después hacemos niimeros”, le dijo
Miguel. Un arreglo que le pareci6 perfecto ya que, sumado al prés-
tamo de la casa, hacfa que casi no necesitara usar plata. Y ademads
se podfa mover en bici por todo el pueblo en cuestién de minutos,
con lo que también le habia ganado en eso a su vida anterior.

Lo primero que hizo al llegar fue poner un disco al azar. Como
era de esperarse, un bandoneén marcé los primeros acordes de un
tango desconocido. Se pegé una ducha y, una vez vestido, se sirvié
una copa de vino que vacié mientras cortaba los ingredientes para
una salsa. Abundante, por las dudas, aunque sabia que esa noche
iba a estar solo.

Una vez que puso todo en el fuego, se sirvié la segunda copa,
cambid el disco y se fue a sentar al sillon del porche. Por primera
vez desde que habia arrancado el viaje se tomé el tiempo para re-
visar el celular. No habia ni un mensaje que le interesara. Aprove-
ché y sali6 de algunos grupos que tenia con gente que no pensaba
volver a ver y que seguian hablando de una rutina que ya no era
la suya. Agendé el teléfono de Clara y se quedé observando unos
minutos la pantalla con su nombre sin animarse a escribirle pero
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como si con ese gesto pudiera sentir su cercania. Por la hora ima-
gind que ya estarfa por terminar de trabajar, y eso lo llevé a decidir
que ese era un buen momento para mandarle un mensaje, todavia
en territorio conocido. Escribi6 y borré varias veces hasta que se
limité a saludarla y pasarle su nimero. El vértigo infantil al apretar
el “Enviar” se materializd en la exacerbacién de sus pulsaciones y
lo llevé a alejar el celular, sacarlo de su rango de visién, para pro-
curar desentenderse, volver a su rutina habitual sin Claras ni es-
peras. Tomo otro trago de vino y, mientras este hacia su efecto de
mejorar el mundo -al menos por un rato- inspiré el aire de campo
y dejé que su cuerpo se relajara, una sensacion que se le hacia mas
notoria en los hombros donde, cuando tomaba conciencia, perci-
bia claramente el nivel de estrés en el que vivia. Al rato, el celular
se ilumind. Los segundos hasta que lo desbloqueé transcurrieron
a otra velocidad mientras sus pulsaciones volvian a descontrolarse.

—Hola, Nico. ¢Cenamos manana? -leyé y respiré aliviado.

—DMe encantarfa. Yo cocino —contestd ya con otra confianza.

—Perfecto. Hasta mafiana entonces. Besos.

—Besos.

Nicolas sonrid y recién entonces pudo tranquilizarse. Se fue a
servir la cena y, a pesar del frio, decidié comer fuera. Sabia que el
vino y la pasta lo mantendrian con calor.

Mientras comia y planeaba la noche siguiente, el cielo en el hori-
zonte se empezd a encapotar. Incluso se vefan los destellos de unos
rayos que llevaban un sonido retardado y el aire se empezé a cargar
de agua. Lo tent6 la idea de presenciar una tormenta desde su lugar.
Lo imagin6 como un pequeio barco en alta mar, el dltimo refugio
de esperanza. Y a pesar de estar en un momento de btsqueda, de
prestar atencién a las sefales como un cambio de tonalidad en la luz
de un almacén o cierto cartel de un pueblo perdido, ni se le cruzé
que aquello podria ser un presagio de lo que estaba por llegar.

Cuando se fue a la cama, la lluvia todavia parecia lejana y el
pueblo estaba sumido en un silencio profundo. Entre el cansancio
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por la mala noche anterior y el efecto del vino se quedé dormido
apenas apoyo la cabeza en la almohada. Sin embargo, un fuerte es-
truendo en medio de la noche lo desperté. Intentd cerrar los ojos
y seguir durmiendo pero le fue imposible. El viento que movia las
copas de los drboles producia un sonido similar al de las olas rom-
piendo o, quizds, asi lo sentia por la imagen del barco que le habia
quedado grabada. Los reldmpagos iluminaban el cielo casi en con-
tinuado, a tal punto que, por momentos, parecia de dia. Como la
cama estaba casi pegada a la ventana, cuando se resigné a que no
iba a poder dormirse ficilmente, corrié la cortina para contemplar
la lluvia. El agua cafa con una fuerza y en una cantidad que no
recordaba haber visto en su vida. En un movimiento instintivo,
al comprobar la hostilidad afuera, se tap6 con la frazada hasta el
cuello, acomodé la almohada contra el respaldo y se dedicé a mi-
rar la tormenta. Tenia algo hipnético. Los arboles del fondo se
movian con tal fuerza que temi6 que alguno se cayera. De repente,
en el lapso que duré uno de los relimpagos, creyé ver algo fuera de
lugar. Los segundos hasta el siguiente relimpago fueron eternos
y, cuando llegd, el corazén se le paralizd y se le escap6 un grito
ahogado. Entre los arboles, y detras de la cortina de agua, creyé
distinguir la figura de La Aparicién mirando hacia su ventana. Fue
durante unos pocos segundos, lo que duré el resplandor, pero es-
taba seguro. Después llegé la oscuridad por un rato en el que se le
pasaron miles de cosas por la cabeza, aunque lo que predominéd
fue el temor. Temor por su vida y, a la vez, temor por su cordura;
porque cuando la noche se volvié a iluminar no habia nadie.
Dormir, desde entonces, result6 imposible. En un principio,
se quedé mirando por la ventana pero no volvié a haber indicios
de La Aparicién. Se mantuvo quicto, no queria hacer ningin
ruido, como si su silencio sostuviera la quietud en el mundo, el
orden de las cosas. Estaba atento a cualquier cambio en el am-
biente o algtin sonido fuera de lo comtn, aunque, como buen
recién llegado, todo ruido le resultaba extrano. Para colmo, la
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tormenta no amainaba, lo que hacia mas dificil reconocer algun
cambio sutil.

Convencido de que ya no lograria volver a dormirse, se levan-
td y, con cierto temor, recorrid la casa para asegurarse de que las
puertas estuvieran cerradas y, sobre todo, de que no habfa entra-
do nadie. Una vez que lo confirmé, se sirvié un vaso de agua y,
mientras lo bebia, se quedd revisando la biblioteca del living, mas
como una excusa que lo mantuviera alejado de la ventana que por
otra cosa. Los libros tenfan una pelicula de polvo que les daba un
aura de abandono aunque a la vez de posibilidad. Una primera
repasada le confirmé que era un rejunte sin ningtn orden espe-
cifico ni amor en la eleccién. “Una biblioteca de saldos”, penso.
Sin embargo, cuando observé con detenimiento noté que uno se
destacaba entre el resto. En realidad, no se distinguia por si sino
porque contenfa el nombre del pueblo. Como era lo unico que
aparecia tanto en el lomo como en la tapa, no quedaba claro si se
trataba del titulo del libro o del nombre del autor. Lo eligi6 sin
dudarlo, a pesar de que releer aquella palabra le recordé la risa de
Clara y volvié a sentir la mezcla de vergtienza y dolor que lo habia
invadido en el bar.

Se fue a acostar pero, como todavia segufa intranquilo, dejé la
luz del living prendida, un placebo inexplicable, ya que desde su
cama no se vefa para ese lado.

Afuera la oscuridad era total, cada tanto recortada por algunos
rayos cada vez mds espaciados. Con el tltimo relimpago constatd
que el patio estaba vacio y decidié darlo como un hecho, descon-
fiar de su psiquis o de su sueno antes que creer que habia alguien
acechdndolo bajo esa lluvia, un panorama nada alentador. Cerré
la cortina y la habitacién quedé banada solo por la luz amarillenta
de su velador, lo que le conferfa a todo un aire atin més tétrico y
hacia que se debatiera entre si era mejor tenerla cerrada o no; la
posibilidad de ver lo que pasara contra la capacidad de imaginar.
Para ponerles un freno a sus cavilaciones abrié el libro y lo primero
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que recibié fue el olor a humedad de sus paginas desgastadas. Eso,
por alguna asociacién no del todo consciente, lo tranquilizé. Le
gusto creer que tenfa en sus manos el dltimo e¢jemplar, o mejor
atin, el tnico; y eso lo llevé a pasar las hojas con sumo cuidado, ya
que parecia que cualquier movimiento brusco las podria desinte-
grar, convertirlas en otro de los fragmentos del polvo que cubria
la biblioteca, llevindose parte de aquella historia. El libro no esta-
ba firmado y su fecha de impresion le confirmé que era histérico:
1919. Eso y el titulo eran los tnicos datos que aparecian en la pri-
mera pagina. Ni autor, ni edicién, ni nada. Y después arrancaba
sin predmbulos.

Este libro surge desde una necesidad. ; Hay alguno que no? En
un tiempo, quizds quede como anécdota de una época tempes-
tuosa. La historia de Faraqui no es la misma historia que la de
cualquier pueblo, aunque todos deben pensar lo mismo. Noso-
tros hicimos lo que muchos suesian. Arrancamos de nuevo, en
un momento en que todos creian que era imposible, que el desti-
no estaba marcado y que lo que nos quedaba era responder ante
El Soberano, someternos a sus designios. No fue ficil. Primero
porque tuvimos que encontrarnos, aliarnos detris de un interés
comiin utdpico; después hubo que convencer a los inseguros y a
los miedosos. Y, por tiltimo, una vez que el orden fue restable-
cido, tuvimos que olvidarnos del pasado, reescribir la bistoria,
volver a nacer o, mejor dicho, reencarnar. El viejo nombre que-
dé sepultado y de sus raices surgimos nosotros, los duerios de las
tierras por derecho de sangre; los que la trabajamos, habitamos
y vespetamos. Nosotros: Los Antiguos.

Lo que seguia era una historia que superaba cualquier ficcidén y
que Nicolds no terminaba de comprender si no lo era. Un grupo
de trabajadores se habia unido contra el patrén, un extranjero que
habia adquirido las tierras de forma espuria y que, al tener la tota-
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lidad de los campos, manejaba el empleo y los salarios a su gusto.
En un principio, pelearon por las condiciones laborales; pero al
ver que la respuesta era violenta, amparada por la policia (uno de
los lideres de la revuelta aparecié muerto una madrugada después
de unos dias de huelga) decidieron tomar las armas y recuperar lo
suyo. Luego de meses de organizacion en la clandestinidad, una
noche dieron el golpe que constaba de tres ataques simultineos. El
primero en la hacienda del patrén, donde vivian él y su esposa, y en
la que contaban con el apoyo de toda la servidumbre. El segundo,
al jefe de policiay, el ultimo, a un subalterno que no habian logra-
do reclutar. Ellos eran los sefialados como autores del asesinato
de su compaiiero. A los cuatro los fusilaron, simulando diferentes
ataques. Como el resto de la policia estaba metida en la organiza-
cion, los papeles fueron fraguados, los testigos inventados, y am-
bos cayeron “en cumplimiento del deber”. Medalla en la pared de
la comisarfa, unas palabras en la iglesia y una historia fantastica
para los medios externos. Incluso, la historia la escribieron antes
de realizar los ataques y, desde entonces, no se conté otra. Porque
lo importante era que todos estuviesen convencidos. Si todos la
crefan, era real.

Con el subalterno no hubo problema ya que vivia solo y no te-
nia familia en el pueblo. Por su parte, los hijos del jefe de policia
volvieron para cumplir las formalidades, despedir a su padre, en-
terrarlo al lado de su mujer —aunque dudaban de que ella quisiera
volver a tenerlo cerca— y se fueron del lugar sin hacer demasiadas
preguntas ni derramar una ligrima. Desde hacia mucho tiempo
que querfan cortar toda relacién con ese lugar y aquella era la ex-
cusa perfecta. Volvié el mayor una vez més para terminar los pa-
peles de la venta de la casa, que fue adquirida —obviamente— en
forma oculta, por Los Antiguos.

El tema mas complejo era el del patrén y su mujer. En el pueblo
se sabfa que habian estado buscando descendencia durante afios
y no lo habian logrado, lo que les facilitaba las cosas. Inventaron
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un escenario de asalto que se les fue de las manos. Regaron la casa
de sangre y de pruebas confusas de modo que se convirtieran en
un camino sin salida para algt’m curioso ajeno. Y luego repitieron
el esquema de historia inventada y verificada por los mismos po-
licias, periodistas y politicos encargados de investigarla. Lograron
hacerse de los papeles de la casa y de la empresa, y, para guardar
las apariencias de dolor ¢ incredulidad, crearon una cooperativa
en homenaje al lider. El secretario del ex patrén —uno de los que
tenia mayor jerarquia en Los Antiguos, que habia facilitado toda
la informacién de su jefe y habia planeado el golpe— mantuvo su
puesto aunque empez6 a encargarse de las ventas y el contacto con
los compradores.

La noche siguiente a los asesinatos se celebré una gran fiesta de
la que participé todo el pueblo y, desde ese dia, a pesar de que en
los registros figuraba otro, esa fecha fue considerada el cumplea-
fios de Faraqui.

Asi terminaba la primera parte del libro. El muchacho decidié
tomarse un respiro ya que no habfa podido soltarlo desde que em-
pezd con la lectura. Abrié la cortina y vio que ya era de dia. La
lluvia habia amainado aunque el cielo permanecia nublado y ame-
nazador. Miré la hora y se sorprendié. Le quedaba un rato només
antes de tener que ir a trabajar. Ya no tendria tiempo de volver a
dormir. Dejé el libro en la mesa de luz con la urgencia de retomarlo
lo més rédpido posible y fue a ducharse. Necesitaba despabilarse y
desconectar de todo aquello, incluso de lo vivido en la noche que
ya le parecia demasiado lejano y, que a esa altura, no le cabia duda
de que habia sido una mala pasada de su cabeza.

Al salir, Ia historia de Faraqui era lo tinico que ocupaba sus pen-
samientos. Querfa saber cudnto habia de cierto, aunque en su inte-
rior deseaba que fuera todo, ya que le parecia fantastica. Fue hasta
la cocina para hacerse un mate y, mientras el agua se calentaba,
repar6 en que sobre la heladera habia un viejo ejemplar del diario
local. Lo hojed y notd que tenia el mismo disefio que el que habia
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leido dias atrds mientras desayunaba en el hotel. Recordé que una
de las pocas noticias destacadas aquel dia era la de la cercania del
aniversario del pueblo. Por las dudas, buscé el libro y chequed: la
noche de los ataques fue el 28 de agosto de 1919. Miré6 en su celu-
lar la fecha. 20 de agosto. Si bien no recordaba qué dia anunciaba
el diario, al menos la cercania era una primera coincidencia. La
otra era la existencia de Los Antiguos. Tomé unos mates apurado,
cargd el libro en su mochila y, con una mezcla de sensaciones, se
fue a trabajar.

La lluvia habia convertido la calle en un barrizal y las nubes mos-
traban intenciones de continuar con su descarga, por lo que decidi6
ir caminando. En su recorrido hasta el almacén no se cruzé ni con
una sola persona, solo algunos perros que bebian el agua almacenada
en los charcos marrones. Pudo comprobar que el viento también ha-
bia dejado sus secuelas desparramando ramas por doquier. La falta
de sol acrecentaba la sensacion de soledad y, sobre todo, el frio, una
mezcla que, por primera vez, le hizo ver al pueblo sin el romanticis-
mo del recién llegado y replantearse cudnto tiempo podria aguantar
ahi. Cada vez que visitaba un lugar, en vacaciones o por algin tipo
de viaje, le gustaba pensarse viviendo en ¢l, analizar sus pros y sus
contras, y €so, casi siempre, lo llevaba a valorar lo que tenia. Pero esa
vez ya no tenia nada. Habia dejado el trabajo, el departamento que
alquilaba, su vida pasada. Volver era empezar de cero. Sin embargo,
en ese momento, confirmé que su estadia en aquel lugar tenfa fecha
de caducidad. No se podia imaginar el resto de sus dias ahi y, aun-
que no supiera cuanto mas permaneceria, esa certeza le transmitié
la tranquilidad que necesitaba después de la noche complicada. Al
entrar al almacén lo recibié el calor de la estufa prendida, un tango
que sonaba de fondo y el ofrecimiento de un mate caliente, con lo
que el malestar nocturno se terminé de disipar.

—:Cdmo anduvo la primera noche en la casa? —pregunt6 Mi-
guel casi como un saludo, mientras el otro terminaba de acomo-
darse en su silla.
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—Bien —contest sin mucho convencimiento y una voz que de-
notaba los tltimos acontecimientos. Sorbié el mate mientras ob-
servaba hacia afuera. La falta de sol le daba otro color al almacén,
mucho menos atractivo y, sobre todo, sin aquel tono que habia
aparecido cuando creyé haber hallado su lugar.

—Upa jqué vocecita! ¢ Todo bien?

—S84i, lo tinico que la tormenta me despabilé y no me pude vol-
ver a dormir. Entonces, al ver cémo venia la mano, me puse a re-
visar los libros que tenés ahi y me enganché con uno; sin que me
diera cuenta habfa amanecido y yo no habia dormido nada —con-
testd evitando mencionar a La Aparicion.

—Ah si, linda tormenta la de ayer. La verdad, no tengo idea delos
libros que hay ahi. Fueron quedando. Puede haber cualquier cosa.

—Es uno con el nombre del pueblo. Lo que no termino de en-
tender es si lo que cuenta es una ficcidn o es real.

Al decir esto, Nicolds no lo noté por estar mirando hacia afue-
ra, moviéndose milimétricamente para tratar de encontrar su
color, pero el rostro amigable de Miguel se transformé por unas
milésimas de segundo y mostrd cierta preocupacion que se le filerd
en la voz.

—Mmm... la verdad no sé. Imagino que debe ser una novela.
Que yo sepa nadie escribié la historia del pueblo. Y lo entiendo, ya
que no hay demasiado que contar.

—Entonces debe ser ficcidn porque estd muy bueno el libro.

Miguel desvié la conversacién y al rato anuncié que tenia que
irse. Una vez fuera camind sin rumbo, pensando en qué debia ha-
cer, aunque sabia que lo que necesitaba era hacerse de aquel libro.
Se fue hasta la casa y la revis6 completa, cuidando no dejar indi-
cios de su visita intrusa. Sin embargo, después de una busqueda
minuciosa, concluyé que el joven debia tenerlo encima. Chequeé
por tltima vez que todo estuviera en su lugar y se fue. Apenas sa-
1i6, y al no encontrar otra alternativa, mandé un mensaje: “Nico-
l4s tiene El libro.”
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En ese preciso instante en el que el texto escrito transmutaba
y viajaba por el aire hasta hallar a su receptor para volver a con-
vertirse en texto y desencadenar ciertos hechos, Clara ingresaba
en el almacén a entregar el pedido diario, procurando que no se
le notase el nerviosismo juvenil que la invadia por el reencuen-
tro posterior al mensaje tardio. Nicolds, ajeno a todo eso, aunque
siendo el protagonista de ambas situaciones, luego de ordenar un
poco el local y habiendo atendido a solo tres personas, también
en ese momento —como esas casualidades que se dan cada tanto
y que hacen creer que el universo tiene una especie de guidén— se
predisponia a seguir con la lectura. Quizds si el mensaje hubiese
llegado antes, todo hubiera sido distinto. Quizis no. Lo cierto es
que ellos dos, ajenos a destinos fatalistas, a los hilos que se tejian
por detras, hallaron en la mirada timida del otro los bosquejos de
una esperanza, y en la sonrisa solitaria tras la despedida para volver
a sus tareas, la confirmacién de que las horas que los separaban de
su encuentro eran puro relleno.
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Esa tarde, el clima no les permitié cumplir con su ritual del atar-
decer. Nicolds adjudicé a esto el silencio de Miguel, que apenas
habia hablado durante el resto de la jornada y al que notaba preo-
cupado. Sin embargo no quiso indagar, ya que preferia enfocarse
en la noche.

Cuando oscureci6, se encendieron las [imparas de los faroles
de la calle de un tono amarillento. El vidrio empanado por la
humedad reflejaba las luces con un color més ocre y le daba un
aire de nostalgia al anochecer. De la radio llegaba el murmullo
de un tango dominado por un bandonedn. Esa mezcla le trajo
un llanto repentino, silencioso. El bandonedn o los silbidos en
una cancion solfan generarle una sensacién especial pero nunca
habia llegado a tanto. Por su parte, Miguel seguia sumido en sus
pensamientos y no lo noté. Mientras simulaba ordenar, movié
la mochila de Nicolds y confirmé que habia llevado el libro. Sin
embargo no se lo podia sacar. Seria el inico sospechoso. Por otra
parte, la respuesta a su mensaje habia sido un “Yo me encargo”
que no terminaba de tranquilizarlo y que se traducia en un ace-
leramiento y una hiperactividad que el otro no pudo dejar de
notar.

—¢Estés bien? —pregunté después de verlo caminar de un lado
para otro y olvidarse el mate dos veces.

—Si—contestd, poco convincente—. Un tema de papeles nomds.

—Decime si te puedo ayudar —dijo y, como no recibié ningun
tipo de respuesta, se fue a recolectar las cosas que le faltaban para
el mend de la noche. Agregé un par de vinos por las dudas. Lo
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anoto todo en su cuenta mientras Miguel, por primera vez, pare-
cia prestarle atencién. El viejo almacenero sonrid.

—And4 tranquilo que yo me voy a quedar un rato haciendo
algunas cosas.

Nicolés le reiteré si no queria que lo ayudara en algo, pero ante
la insistencia terminé cediendo. Recordd que estaba sin la bicicle-
ta, por lo que tardarfa un rato mas en llegar.

En el camino noté que el aire seguia cargado de agua, una corti-
na casi invisible pero certera que lo iba mojando de a poco. Se arre-
bujé en la campera y apuré el paso. A medida que se alejaba del
centro, las cuadras se transformaron en grandes tramos de oscu-
ridad recortados por pequefias islas de luz amarillenta. El silencio
que dominaba el pueblo a esa hora era solo interrumpido por el
viento y un televisor a un volumen elevado del que se escuchaban
unas risas grabadas mezcladas con las carcajadas del espectador
que las lanzaba exactamente después, cumpliendo a rajatabla la re-
lacién entre estimulo y respuesta. Divisé la ventana de la que salia
aquel sonido y pudo ver la habitacién a oscuras, iluminada apenas
por los resplandores cambiantes de la televisién. Cuando viajaba
de noche por la ciudad le gustaba armar historias, entretejer esce-
nas, completar lo sugerido en cada ventana en las que veia algin
indicio de vida. La calidez de la iluminacién, los colores o la poca
decoracién que pudiera vislumbrar eran un buen punto de partida
para imaginar la vida de aquella casa. En esa oportunidad, no tenfa
dudas de que se trataba de un hombre solo, un sillén de un cuerpo,
restos de comida esparcidas por la remera y sus alrededores; lo veia
queddndose dormido en esa posicidn, escuchando a los pastores o
alos otros estafadores —los de los juegos telefénicos— hasta que se
despertara babeado en algin momento y decidiera irse a la cama
con los dolores que le habria dejado la mala posicion.

Iba tan ensimismado en sus pensamientos que no vio que otra
persona caminaba en direccidn contraria. Solo cuando se estaban
por encontrar debajo de un farol percibié una figura que, en la
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forma y en los movimientos, transmitia enojo y apuro. Entraron
ambos bajo el haz de luz casi en el mismo momento, y la figura
extrafia se convirtid en un hombre en cueros que, al verlo, abrié
los ojos al limite y le sostuvo la mirada hasta que Nicolds la desvié
y apuré el paso. Sin embargo, a medida que se alejaba, la sentia
como un rayo en la espalda. Aguzé el oido por si el extrano se
acercaba. A lo lejos, con ese humor extrano que maneja el univer-
50, son6 una nueva risa desde la television. Nicolds aguant6 unos
pocos pasos hasta que no pudo més y giré atemorizado para com-
probar si aquel hombre lo seguia mirando. Ya no habia nadie.

Llegé a su casa todavia agitado y paranoico. Sentia que su co-
razon latia como nunca. El temblor en sus manos le hizo pifiar
varias veces antes de embocar las llaves. “Si me querian matar, con
lo que tardé en abrir, ya lo hubieran hecho”, pensé para tranquili-
zarse. Sin embargo, cerré lo més rapido que pudo. Acto seguido,
prendi6 todas las luces de la casa y revis6 cada habitacién, cada
recoveco. Al terminar, examind por la ventana el patio y el lado
de la entrada. No vio nada fuera de lo comun. Recién entonces su
corazén volvié a un ritmo normal. Se fue a dar una ducha de agua
caliente que lo tranquilizara. Al salir puso musica, esa vez desde su
celular. Después de las largas sesiones de tango, necesitaba escu-
char algo de lo suyo. Opté por “Catch a fire” y su inicio perfecto
en el que Marley le cantaba que debia haber algtn lugar para ¢l
que no era esa jungla de cemento.

Abrié6 un vino, se sirvié una copa y brindé con las estrellas. En
realidad, con las nubes, porque cuando miré por la ventana com-
probd que no se vefa ninguna. De repente, la cancién se le entre-
cortd detrés del sonido de un mensaje. Y mientras pensaba que los
que habian disefiado la aplicaciéon desde la que ponia la musica no
debfan usarla, fue a revisar quién era. Aunque ya sabfa. Por un mo-
mento temid que se hubiese arrepentido pero era para avisarle que
a las diez cerraria el local ¢ irfa para alld. Tenia poco mds de una
hora. Terminé de ordenar y se puso a cortar las verduras para una
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salsa. Una vez que mezclé todo, lo puso a fuego lento y prepard
una pequena picada. Ya mucho més tranquilo que al llegar, apagé
las luces innecesarias. En el living solo dejé una ldmpara de pie que
daba una luz tenue perfecta para la situacién; ni tan oscura que
pareciera un reservado ni tan clara que eliminara cualquier tipo de
intimidad. Igual, la idea era comer en su rincén.

Cuando llegé Clara, Nicolas revolvia la salsa. Tomé un trago de
vino y luego caminé tranquilo hacia la puerta. En esos segundos
ambos aprovecharon para retocarse por ultima vez y sintieron el
mismo escozor de la incertidumbre, mezcla de nervios y euforia,
de la primera cita.

—Bienvenida —le dijo al abrir, pretendiendo que no se notara la
agitacién en su voz. Sin embargo, Clara lo sorprendié.

—Ay, te puedo pedir un favor? —Nicol4s se quedd expectan-
te— No llegué a pasar por casa. ;Me podria bafar y arrancamos de
cero cuando salgo?

—Claro, no hay problema. Ahi est4 el bano. Una sola consulta,
¢Te gustarfa comer acd? —le pregunt6 senalando el porche.

—Me encanta. Ya vengo.

Clara se meti6 en el bafio mientras Nicolds ponia la mesa fuera y
acercaba uno de los parlantes a la puerta. Al escuchar la ducha, se le vino
una vez mas la imagen de ella desnuda en la laguna y tuvo que hacer
un esfuerzo para pensar en otra cosa. Se sirvio otra copa de vino y se
quedé contemplando la nada mientras sentia el calor de la bebida en la
garganta. Una fina llovizna empez6 a caer y Marley se mezclaba con los
sonidos de la naturaleza. Parecia un momento perfecto, un lugar ideal,
pero sentfa un dejo de intranquilidad a causa de los diferentes sucesos.
No terminaba de comprender qué pero sabia que habia algo raro en ese
pueblo. De repente, escuch6 el grifo que se cerraba y trat6 de olvidarse
de todo. Disfrutarfa esa noche. Después, verfa como seguir.

Por su lado, Clara, antes de vestirse, barajé dos opciones. Sa-
bia a qué habia ido. Podia salir desnuda y decirle “Nos sacamos
esto de encima y después seguimos la noche” o se prestaba al
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juego, al coqueteo. Le gustaban ambas y sabia que con la primera
opcién sorprenderia a Nicolds, pero la idea de una cita le parecia
demasiado atractiva. Era dificil en el pueblo encontrar una nove-
dad, una historia diferente, por lo que se decidié por la segunda
alternativa.

Se terminé de vestir, se maquillé sutilmente y salié. Por la ventana
vio a Nicolds mirando hacia el bosque con una copa en la mano.

—Abhorasi, jperdén!, pero si pasaba por casa no llegaba més —le
dijo mientras se acercaba. Se dieron un beso torpe.

—No te preocupes, me diste tiempo para terminar de armar
aca. ¢Vino?

—Dale, yo traje otro.

Mientras la chica fue a buscar la botella, Nicolas le sirvid una
copa y llevd la picada. Clara se sentd en el sillon y ¢l se acomodd
en la mecedora.

—Por qué brindamos? —pregunté ella, més por costumbre que
por otra cosa. Sin embargo el anfitrién dudé. Casi todos los moti-
vos le sonaban cursis. Pero no tenfa demasiadas opciones.

—Por...esta noche... ¢ Muy cursi? —ella se rié.

—Y...un poco, pero no te dejé mucha opcidn. Igual, siempre es
un buen motivo.

Chocaron las copas mirdndose a los ojos. No era momento para
andar provocando a la mala suerte. Ahi noté que la chica se habia
arreglado més que de costumbre y eso le gusté. Ambos bebieron
mds vino y comieron la picada en silencio. Cuando Nicolés llevd
los platos, Clara pidi6 otro brindis. Luego pasaron varias copas mis,
entre risas y cuestionarios que hicieron que el tiempo se esfumara.

En un momento de la noche, cuando ya la hora, ¢l mundo,
los miedos, todo habia perdido sentido, Clara se fue al bano. Se
notaba en su andar el efecto del alcohol. Nicolds aproveché para
entrar los trastos de la cena, guard¢ el parlante y cerré la puerta.
Al escuchar que cerraba la canilla se qued$ inmovilizado en el
centro del living. Los segundos hasta que la chica abrié la puer-
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ta se le hicieron eternos mientras buscaba la frase indicada. Sin
embargo, una vez que salid, no hizo falta. Ella tampoco pareci6
sorprendida de verlo ahi, esperdndola. Se miraron y, sin palabras
de por medio, se besaron con una dulzura desaforada. Después,
se movieron torpemente, sin separarse en ningt’m instante, hasta
caer en la cama.

Se desnudaron alas apuradas, como si el tiempo los corriese, como
si hiciera afios que estuvieran esperando ese momento. Después
todo fue confuso debido a la torpeza de la urgencia, la voracidad del
descubrimiento exacerbada por el manto nebuloso del alcohol. Al
terminar, exhaustos, se quedaron dormidos al instante, todavia abra-
zados, bajo la luz azulada de la noche que se filtraba por la ventana.

Unas horas més tarde, Clara se desperté ain mareada pero in-
quieta. En un primer momento le cost6 reconocer donde estaba 'y
por qué. Al ver a Nicolds a su lado se puso en alerta. Temfa que el
vino le hubiera jugado una mala pasada y haber perdido una chan-
ce casi Unica, pero al comprobar que todavia era de noche y que el
otro seguia profundamente dormido se tranquilizé. Fue hasta el
living y revisé el bolso hasta dar con el libro. Lo sacé y, cuando lo
estaba por meter en su mochila, una voz le hel6 la sangre.

—:En qué andds? —lo escuché demasiado cercano. Giré mien-
tras dejaba caer el libro entre sus pertenencias y hacia un breve
inventario de lo que tenfa. Un destello de lucidez le brind¢ la
respuesta:

—Estaba buscando el celular para poner el despertador; si no
me parece que seguiamos de largo.

—Uf, menos mal —djjo el joven todavia restregdndose los ojos y
se meti6 en el bano. La chica suspird y con el corazén desbordado
volvié a la cama. Tenia varios mensajes sin leer que ignoré. Solo
mandé uno: “Lo tengo”. Después esper6 a Nicolds para cerciorarse
de que le habia creido. Para su tranquilidad, él solo atiné a besarla
y, al minuto, parecia estar profundamente dormido. Ella se acercé
para sentir su calor, sonrid y, de a poco, también se volvié a dormir.
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Nicolas se despertd antes de que sonara la alarma. Podia ver por
las rendijas de la persiana que todavia no habia amanecido. Por
las dudas, miré la hora en su celular y comprobé que le quedaba
un rato. El silencio era casi total, salvo por la respiracién suave de
Clara. Pensé en dormirse pero, al sentir la cercania del cuerpo des-
nudo a su lado, cambié de idea. La buscd con cierta timidez, con
la incertidumbre del reencuentro tras una noche de alcohol, ese
vacio en el que se teme que todo el encanto se haya desmoronado,
pero ella respondié con ganas, como si hubiera estado esperdndo-
lo con la misma duda. No se dijeron ni una palabra, se limitaron
al encuentro casi a ciegas, hdptico, y terminaron en el momento
exacto en que el primer rayo de sol se colaba en la habitacién.
Clara se quedé dormida casi instanténeamente y Nicolds aprove-
ché para darse una ducha. Después prepar6 el mate, unas tostadas
y dispuso todo, nuevamente, en el porche.

Poco después, escuché que ella entraba a bafiarse y se sent6 a espe-
rarla en el sill6n mientras tomaba el primer mate observando el bos-
que, el sol reticente que asomaba entre las tltimas nubes que se nega-
ban air. La calle seguia convertida en un lodazal con grandes charcos
que, supuso, iba a llevar un tiempo que se evaporaran. En contraposi-
cién, el sol reverdecia el parque descuidado que habia crecido debido
alos dias de lluvia. Una chicharra se desgaitaba, entrecortada, como
marcando el pulso de la tierra, y tres pajaros jugaban hasta posarse en
el tinico cable que cruzaba el paisaje. Le llamé la atencién que, tenien-
do un bosque delante y varios drboles alrededor, eligieran justo ese
lugar artificial. Sin embargo, esos tres pajaros, indiferentes a su prota-
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gonismo 'y absortos en su busqueda incansable de comida, le evocaron
cierta imagen que el cerebro decodificé en una cancién y que comen-
z6 a sonar en su cabeza. Ese sonido, inexistente si se quiere hilar fino,
transmutd en un disco, o en la abstraccion digital de la idea de aquello
llamado disco, y Nicolds, interprete necesario de los estimulos, se vio
en la necesidad ineludible, casi fisica, de escucharlo.

Sabiéndose con tiempo y alejado de los designios que cercenan
el placer de la escucha a la inmediatez, a la cancién como obra
individual separada del artista y acompanada por otras similares
en listas matemdticas, sin alma, sin amor, puso el disco completo y
dilaté el distrute de la llegada de la que lo habia motivado.

Ese pequeno gesto, revolucionario a esas alturas, tuvo su recom-
pensa porque la cancién que abria el disco se adaptaba mejor atin
al momento, sin la literalidad mencionada, y cuando iba tomando
fuerza, con ese i crescendo que aparece en varios de los temas de
Marley, que parten de la minima expresién y van sumando elemen-
tos hasta convertirse en una bola devoradora a la que, en su punto
ctlmine, él agrega su voz y lleva el estilo, la musica y el mundo a un
estado de perfeccion, Clara salié del bafio cubierta solo por la toalla.

Nicolds, atin ajeno a su presencia, giré con los ojos cerrados,
adaptando su cuerpo al ritmo con movimientos econémicos, su-
tiles, compenetrado con la cancidn, el clima y, en especial, el mo-
mento. Su momento. Al abrirlos se sorprendié de encontrar a la
chica observéndolo pero, por c6mo le sonrefa, no se avergonzé
de su danza solitaria, y esa euforia instantdnea, acentuada no solo
por los minutos previos sino por las horas, por la noche, lo llevé a
decirle que era hermosa e invitarla a desayunar en el porche. Lue-
go, sin esperar respuesta, salid y se acomodd en el sillén. Clara se
quedd paralizada por la frase. Su rostro tomé un leve color que se
confundié con el del calor de la ducha y unas ligrimas le nublaron
la mirada. Después se fue a cambiar y salié una vez que se recom-
puso. El olor a tostadas le abri6 el apetito y le destrabd el pequeno
nudo en la garganta.
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—iBuena manera de empezar el dia! —dijo no bien se acomodé.

—Sirvase, nomas —contestd Nicolds mientras le sefialaba las tos-
tadas ya untadas, y seguia preparando el resto— ; Dormiste bien?

—Si, muy bien, ¢Qué horaes?

—Ocho y media, ¢A qué hora entrés?

—A las 10, mds o menos, tengo tiempo. ;Vos?

—A las 9, en un rato ya tendria que salir. Y, por cémo estd la
calle, no voy a poder ir en bici.

—Vamos juntos que yo vivo ahi a la vuelta. —~En ese momento,
Nicolas reparé en que, a pesar de lo pequeno del pueblo, todavia
no sabia cudl era la casa de ella.

—Dale, ; Te puedo acompaifiar y hacerme el caballero?

—Si, claro —contestd, y Nicolas, concentrado en su tarea de un-
tado, no percibié que habia un atisbo de duda en aquella respuesta.

Terminaron de desayunar y juntaron los restos. Clara se ofre-
ci6 a lavar y, a pesar de que al principio ¢l se negd, luego aceptd y
aproveché para ordenar la casa y prepararse la mochila con algu-
nas cosas que pudiera necesitar, ya que si el dia mejoraba pensaba
ir a almorzar ala laguna. En ese momento recordé el libro, pero al
no encontrarlo por ningun lado supuso que se lo habia olvidado
en el almacén.

Al salir de la casa, fue Clara la que hablé:

—Me encantd venir...

—Y a mi que vinieras...

Se besaron una vez mds y comenzaron a caminar. Sus manos
se rozaban con ganas de tomarse pero sin atreverse. Sin embargo,
disfrutaban esa cercanfa.

Cuando llegaron a la ventana de la que salia el sonido del televi-
sor la noche anterior, Nicolas recordé el extrafo cruce.

— Ayer, cuando caminaba por acd, me crucé un tipo en cueros
caminando bajo la llovizna. Tenfa la mirada desquiciada, parecia
desorientado pero transmitia violencia.

—Mmm...raro, ;Y para dénde se fue?
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—Ni idea. Me miré todo el tramo que nos cruzamos y a mi no
me salié mds que apurar el paso.

—¢Y como era?

—Lo vi muy a las apuradas. Parecia joven, pelado, muy flacoy se
lo veia bastante demacrado.

—Lo tnico que se me ocurre es que a unos kilémetros hay una
granja de recuperacion. Quizas se escapd de ahi y cayé desorienta-
do por estos pagos. Bueno, acd me quedo.

—Asi que esta es tu casa.

—S8i, sefior. Te haria pasar pero se te va a hacer tarde. No faltard
oportunidad —se quedaron callados un instante, sin saber cémo
despedirse— ¢Nos vemos después?

—Dale —Nicolds se acercé para darle un beso pero Clara res-
pondié con una frialdad repentina y se metié rdpidamente en la
casa. Con cierta tristeza, ¢l la observd caminar por el pequefio jar-
din delantero y desaparecer detras de la puerta.

En las pocas cuadras que lo separaban del almacén traté de en-
focarse en los buenos momentos de la noche pasada, pero el frio
que adn sentia en los labios le quedé impregnado por un rato lar-
go, como un recordatorio.

Cuando entr6 al local noté que el humor de Miguel habfa cambiado
con respecto al de la tarde anterior y eso, en parte, lo alegré. Tomaron
unos mates intercalados con breves intervenciones en las que el viejo al-
macenero no podia evitar remarcar alguna frase que salfa desde la radio.

Al rato, el celular de Nicol4s vibré. El sabia quién eray, a pesar
de que necesitaba saber qué decia aquel mensaje, decidié dejar pa-
sar el tiempo y aprovech¢ para intentar, en vano, hallar el libro.
Le pregunté a Miguel pero este le asegurd no haberlo visto. Si no
fuera porque su atencion estaba puesta completamente en atrasar
lo mas que pudiera la lectura del mensaje —y eso hiciera que todos
sus sentidos estuviesen abocados a la tarea de la evasién, sin lograr
dedicarse a otra cosa mds que a tirar frases inconexas— hubiera no-
tado un titubeo en la voz del otro.
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A pesar de que aquel teléfono era el eje que delimitaba su ra-
dio de accidn, logré ignorarlo por el periodo de tiempo suficiente
para que aquella presencia se fuera debilitando hasta fusionarse
con su alrededor y dejara de afectarlo. Si era quien pensaba, sabia
que era cuestion de minutos que apareciera por ahi. Y, si no era,
solo ahondaria su repentina angustia.

Miguel, al verlo perdido, quiso desviar su atencién, creyendo
que la cabeza de Nicolds solo estaba ocupada por la busqueda in-
fructuosa del libro; pero al notar que le contestaba casi sin escu-
charlo, decidié dejarlo seguir en lo suyo.

Cuando Clara llegé con el pedido del dia, el viejo almacenero
aprovechdy se fue a “resolver unas cositas™. Ambos se quedaron en
silencio hasta que Miguel desaparecié.

—Te mandé un mensaje —dijo Clara con un dejo de reproche.
Sin embargo, los musculos de su cara, como si en ellos hubiese
una conexién mds real con lo que queria decir, un grado de inde-
pendencia libre de restricciones sociales, transmitian un pedido
de disculpas. Y, quizds, desde esa mirada inquisitiva —No lo sabe-
mos con certeza ya que, si bien tenemos una visidén omnipresente
tampoco es que podemos llegar a ver la sinapsis o la comunicacién
entre el cerebro y los musculos— se haya generado la orden de ser
sincera, al menos hasta donde le fuera posible— Perdén por la des-
pedida fria —continud sin esperar respuesta—, pero enfrente de mi
casa vive Facundo, mi ex, y es todo tan cercano y el pueblo tan chi-
co que prefiero evitar las habladurias. Vos no entenderias pero, en
un lugar como este, es un tema bastante delicado. Cada separacién
divide a la gente que cree necesario tomar partido y, especialmen-
te, les da tema de conversacién por meses. Mas cuando es la mujer
la que tomé la decisién. Y si encima la ven con el primer extrano
que llega por estos lados...Te cuento todo esto porque no quiero
que creas cualquier cosa. Ayer la pasé muy bien.

—No pasa nada —contest6 Nicolds y aproveché el momento
de sinceridad para sacarse la duda que tenia desde que la habia
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visto en una charla no muy amable— Es el pibe que labura con
VoS, ¢{no?

—S1, es él.

—:Y hace mucho que se separaron?

—Unos meses pero todavia no lo aceptd. Y nos vemos todos
los dias. Aunque no sea en el trabajo nos cruzamos igual. Ademds,
¢ramos esa parejita que todos querian que existiera y que funcio-
nara; los amigos de la infancia que un dia se ponen de novios més
por inercia, por ser lo que tenfa que pasar o lo que otros decian que
tenia que pasar que por ganas. Al menos desde mi lado. Parece que
del suyo no es tan asi.

—Y...es complicado viéndose tanto. Estd todo bien —dijo que-
riendo creerlo aunque, si hiciéramos el mismo andlisis de muscu-
los de la cara de un rato atrds notarfamos que no era asi.

Charlaron un rato més en el que Nicolds evitd, de todas las ma-
neras posibles, la mirada de Clara para que no percibiera la mezcla
de bronca y vergiienza que tenia por sentirse asi por alguien que
conocia desde hacfa tan poco. Con el paso del tiempo lograron
volver la energia, la complicidad, a un nivel més llevadero, menos
hostil, aunque sobrevolaba en los gestos, en la bisqueda culposa
de la risa del otro, un trasfondo triste y el tango —que estaba ahi
como una tercera presencia— profundizaba aquel sentimiento. El
joven tuvo un pequeiio déja vu al viaje en micro del que se habia
bajado, ala sensacién de desamparo de aquel atardecer y, al ver que
Clara permanecié ajena a la importancia de los sonidos de fondo,
como si no comprendiera que cada cosa formaba parte del todo,
que esa mosca, testigo preferencial, que merodeaba los salames
interrumpiendo con el sonido sordo de sus vuelos intermitentes,
veloces, se habia posado en la radio en el momento exacto en el
que el motor de la heladera habia frenado para sumarse al silencio
necesario para que se escuchara con claridad —justo con claridad—
que “la vida es una herida absurda y es todo tan fugaz’, y que ni
siquiera esper6 que terminara la cancién para dejar su lista con el
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pedido del dia ¢ irse después de, esa vez si, darle un beso, quedé
mds triste por saber que se estaba haciendo problemas por algo
sin futuro.

Al mediodia pasé a dejarle el pedido y se saludaron como si
la noche anterior no hubiese existido. Al mirar hacia el bar noté
cémo los espiaban pero, decidido a no tener (y tratar de no hacer-
se) mayores problemas, no le dio importancia y aprovechd para
dejar las cosas rapido y seguir su camino. Clara, en parte, le agra-
decié la actitud aunque no pudo evitar sentir cierto dolor. Antes
de entrar, se quedd observdndolo mientras se alejaba. Cuando do-
blé y desaparecié de su vista se qued6 completando la escena en su
cabeza, agregandole algunos futuros irrealizables que inclufan sus
ganas de huir o, aunque sea, de una tarde libre.

Una voz cortd sus fantasias en seco.

—Sabés que le queda poco a tu amiguito ¢no?

Noté el disfrute en el tono de Facundo. No contest y entré
al bar a dejar las bolsas. Después se puso a limpiar para tratar de
mantener su cabeza ocupada y que no se le notaran los ojos hime-
dos. Pero, en su interior, sabia que era verdad.

91



CAPITULO 11

Nicolas aproveché que el dia habia mejorado para ir a almorzar a
la laguna. Como la casa quedaba de camino, primero pasé a bus-
car la bici. Cuando llegé se tentd con tirarse a dormir una siesta
reparadora, de esas que hacen olvidar —al menos un rato— todos
los problemas; pero supuso que un poco de actividad fisica le ibaa
hacer mejor. Se puso los auriculares y empez6 a pedalear.

La calle que lo llevaba hasta el inicio del sendero conservaba
algunos grandes charcos y ramas caidas, aunque el sol ya habia lo-
grado volverla transitable.

Al llegar se sent6 en el mismo lugar donde habia encontrado a
Clara aquel dia. Lo asaltd la imagen de su cuerpo desnudo mezcla-
do con escenas de la noche anterior y, a pesar de su tristeza, sonrio.

Cuando terminé de comer se recostd y disfrut6 del sol en la
cara, el trino de los pdjaros, el agua que golpeaba suavemente con-
tra las pequenas piedras. El sonido del mundo sin la interferencia
humana.

De a poco empezd a sentir calor; se sacé el buzo y las zapatillas.
Se quedd sentado observando el reflejo del sol que viboreaba en el
agua. Entonces, la imagen de Clara le volvid, no por su desnudez
sino como un llamado, una sefial. Se pard y metié los pies en la
laguna. La primera impresién fue que estaba helada, aunque sabia
que su percepcion —como le habia mencionado en aquella conver-
sacion de forma un poco mds vegonzante— siempre estaba unos
grados por debajo. Escrudiné los alrededores para asegurarse de
que no hubiera nadie y, sin pensarlo mas, se sac6 lo que le quedaba
de ropa. Verse desnudo al aire libre lo excité brevemente, sin em-
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bargo el frio —que ya le habia eliminado todo tipo de relacién con
sus pies— cortd también cualquier aspiracion erdtica. Sabia que no
debia dejar que la duda lo invadiera, asi que contd hasta tres y se
largé a correr.

A medida que se metia en el agua sentia cémo su cuerpo se iba
desmaterializando y parecia unirse a los 4tomos que conformaban
la laguna, el pueblo, el universo. Le costaba distinguir dénde em-
pezaban sus extremidades y, centimetro a centimetro, fue perdien-
do nocién de las partes que estaban dentro del agua. Por tltimo,
hundié la cabeza y se abandoné a la inercia, se dejé llevar, hasta
que la necesidad de oxigeno lo obligé a sacarla. Respiré profun-
damente, gir6 y sigui6 flotando de espaldas mientras disfrutaba
del pedazo de cielo que lo acompanaba, de la notoria diferencia de
temperatura entre su parte al sol (o que habfa vuelto a materiali-
zarse) y el resto.

Como si la porcién que aun permanecia en el agua hubiera to-
mado conciencia propiay decidiera -a pesar de la falta de corriente
que caracteriza a las lagunas- dirigirse hacia el lado opuesto, sintié
que su cuerpo era atraido hacia alli. Nunca supo si realmente ha-
bia tomado la decisién, no obstante se encontré nadando, tratan-
do de pasar desapercibido, hacia la playa privada en la que, en esos
momentos, no se veia a nadie.

Sus movimientos eran lentos, pausados, procurando que la di-
solucién se convirtiera en su camuflaje y evitara cualquier tipo de
sonido que lo fuera a delatar.

Pocos metros antes de llegar, noté que sus pies volvian a tocar
el suelo, con lo que tuvo que avanzar agachado para que su cabeza
fuera lo tnico que sobresaliese. Desde ahi podia ver la casa con
mayor claridad. Tenia cerca el galpén donde habia visto entrar la
camioneta dias atrds. La misma (o una similar) estaba estacionada
a unos metros, en una calle que conectaba con la casa principal,
un edificio de dos plantas de estilo colonial. En los alrededores no
habia nadie, lo que lo llevé a barajar la idea de colarse en el galpén
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a ver si averiguaba algo relacionado con lo que habia visto aquella
tarde. A pesar de que parte de su cerebro le decia que no, el cuerpo,
ya fuera del agua, seguia sin responderle y se dirigia hacia la orilla.
Cuando se disponia a abandonar el agua definitivamente, una voz
lo frené en seco:

—:¢A dénde vas, gringuito? —de atrds de uno de los arbustos
salié un hombre vestido completamente de blanco. La sorpresa
hizo que Nicol4s tardara en contestar.

—DPerddn, empecé a nadar y de repente senti un calambre, y
como esta orilla estaba mas cerca me vine hasta acd —A pesar del
primer instante de duda, soné convincente. O eso crey6. Cuando
pudo enfocar en la persona que tenfa delante, not6 que miraba sus
partes y recién entonces record6 que estaba completamente des-
nudo. Se sent6 e intentd taparse mientras simulaba elongar.

—Y si, me imagino que no pensabas robarnos en bolas, ;no?
¢Qué hacés asi?

—DMe contaron que es una practica usual acd.

—Si, por algunos locales —contestd el otro en seco- ¢Vas a po-
der volver o necesitds ayuda?

Nicolas se quedd pensando. Sabia que era una buena oportu-
nidad para ver un poco més de la propiedad, pero por otro lado
se imaginaba subiendo desnudo a la camioneta desde la que habia
visto —o al menos eso crefa— cémo bajaban un cuerpo. También
se acord¢ de su bicicleta, por lo que no tenia demasiadas alterna-
tivas. De a poco empez6 a caer en la cuenta de la locura de haberse
metido, en semejantes condiciones, en una propiedad privada. Se
mordié el labio mientras se preguntaba en qué habia estado pen-
sando. Pero no dijo nada al respecto.

—No, ya me siento mejor. Se me pasa el dolor en la pierna y me
voy —contesté mientras se masajeaba el gemelo derecho.

—Dale, mejor. Vos sos el que estd trabajando en el almacén del
Migue, ¢no?

—Si, el mismo. ¢Cémo sabés?

94



MALEVAJE

—Somos pocos en el pueblo. Cualquier novedad se sabe. ¢Y
qué te trae por aca?

—Nada en especial, estoy de paso —contest y supuso lo poco
que le importaria a su interlocutor la explicacién del trabajo, de la
porcion de torta, del viaje sin rumbo, del cambio de vida. Necesi-
taba irse y, sobre todo, vestirse. La falta de ropa lo hacfa sentir aun
mds intimidado que el tono de las preguntas—. Paré acd por unos
dias nomds y después seguiré viaje para el Norte.

—Bueno, bienvenido —dijo el hombre de blanco con un tono
firme que parecia mds una orden que un saludo. Después perma-
necié en silencio a su lado.

El eco de algunas voces que se acercaban le marcé a Nicolas el
final de su aventura. Ya le parecia demasiado tener que enfrentarse
asi a mds personas. Se pard, simuld probar la pierna y le aseguré a
su guardia personal que ya estaba bien. Recibié solo un gesto de
asentimiento que lo invitaba a retirarse, sin demasiada ceremonia.

Apenas tocé el agua, el devenido invasor se insultd y ya no per-
cibié ningtin tipo de conexién con aquel todo que habia experi-
mentado minutos atras. Solo sentia la mirada de su guarda clavada
en la nuca, algunos restos de humillacién y unas ganas desespera-
das de desaparecer.

Llegé ala playa y se puso el béxer sin esperar a secarse. Después
se sento al sol a recobrar el aliento y vio cémo el hombre de blanco
hablaba con otros tres vestidos igual y sefalaba hacia donde esta-
ba ¢l. Los cuatro lo observaron y la fuerza de todas esas miradas,
a pesar de la lejania y de la laguna de por medio, le provoc6 una
pequena dosis de terror. Después de mirarlo unos segundos y sin
hacer ningtn gesto, los hombres se fueron hacia el depésito.

Nicolas se volvi6 a quedar solo, lo que lo ayudé a tranquilizarse.
Sin embargo, no paraba de insultarse por la expedicién inttil que
habia emprendido. La frase “Cualquier novedad se sabe” le hizo
preguntarse cudnto tardaria en llegarle aquella historia a Claray se
€nojo ain mas consigo mismo.
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Terminé de cambiarse y, antes de calzarse, volvié a meter los
pies en el agua. Le parecié mds fria que antes. Cerrd los ojos y qui-
so reconectarse, lograr aquella comunién de minutos atras pero
fue en vano. La habia perdido y, con ella, todo sentimiento de ple-
nitud. Miré la hora. Ya tenfa que volver a trabajar. Se subié a la bici
y acelerd lo més que pudo para dejar todo aquello atrs.
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—¢Es cierto que andds nadando desnudo por ahi? —El mensaje
le llegé a mitad de la tarde. Sabia que serfa cuestién de tiempo que
pasara, por lo que no lo sorprendié pero le llamé la atencién la
velocidad, la cercania de Clara con el muchacho de blanco, con
la casa. Y comprendi6 que los seis grados de separacion en aquel
pueblo eran una exageracion.

—Es que alguien me dijo que es una practica comun acd —con-
testd restdndole importancia.

—Viste que hace bien? —recién en ese momento Nicolas re-
paré en el cansancio que sentia. Los musculos parecian adorme-
cidos; el cuerpo, completamente relajado. Pero no sabia si acha-
carselo al ejercicio, a los nervios por haber sido descubierto o ala
tensién del escape.

—La verdad que si. Estoy para una siesta.

Clara le devolvié una risa fria de chat y la charla quedé ahi, con
esa sensacion de conversacion constante que da la tecnologfa. En
algin momento los dos comenzaron a escribir algo mds y al ver
que el otro hacia lo mismo se quedaron expectantes, mirando la
pantalla hasta que, al final, ninguno mandé naday se perdieron en
las tareas del dia.

Ese atardecer lo vieron en silencio. No porque no tuvieran de
qué hablar. Miguel tenia facilidad para sacar temas, contar histo-
rias. Pero el cielo se robé la atencién formando un crisol de ana-
ranjados, amarillos, violetas y rosas con unas pocas nubes en las
que el reflejo permanecié un rato més, como si ellas quisieran con-
servar los ultimos indicios de luz, retrasar la llegada de la noche.
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No habia otra manera de reaccionar mas que la contemplacién si-
lenciosa ante la violencia de la belleza suprahumana poniendo en
perspectiva la delicadeza de la existencia.

Con esa capacidad diferencial que tiene el humano para tras-
ladar a palabras las sensaciones, reduciendo la magnificencia de
lo que vivencia —aunque sea extraordinario— a lo limitado de su
lenguaje y, en la mayoria de los casos, a la porcién que conoce del
mismo, Miguel corté el silencio, luego de que el dltimo resquicio
de sol desapareciera y el pueblo empezara a perder su contorno,
con un: “Pff...hermoso”.

Al bajar, le pidié a Nicolas si podia encargarse de cerrar el local
porque necesitaba irse, y este aceptd de buena gana. Todavia con-
servaba cierto malestar por lo ocurrido y el atardecer, como si la
inexpugnable oscuridad se hubiera metido también en €1, no habia
hecho mds que profundizarlo.

Quiso el universo, o quizds solo la casualidad, acompanar su es-
tado de dnimo haciendo que nadie més fuera por el local en lo que
quedaba de la jornada. Aproveché para dejar todo ordenado de
forma tal que a ltimo momento solo tuviera que apagar las luces
y bajar las persianas. Sin embargo, antes de irse se abrié un porrén
mds, que pagd de su bolsillo y consigné como la tinica venta de su
momento a cargo, subid la radio y se senté en el umbral a tomarlo.

La noche habia llevado con ella una disminucién notoria en la
temperatura que se hacfa presente en su mano derecha cada vez
que agarraba la botellita que habia apoyado a su lado. Eso le acer-
cé recuerdos de su adolescencia, de las cervezas en ronda con sus
amigos en la plaza entre contorsiones y manos temblorosas que
buscaban hacer frente al frio ignordndolo, en noches sin mas pre-
ocupaciones que quién iba a comprar la siguiente al tnico kiosco
que abria las veinticuatro horas y que no pedia documentos.

En ese instante, la musica, como si no quisiera quedarse afuerao
perder una chance inmejorable de clavar un punal, se puso a tono
y, desde la radio, Goyeneche empezd a recitar que las calles de
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Buenos Aires tienen ese qué sé yo, y Piazzolla apareci6 con su ban-
doneén dulce y doloroso, esa mezcla que conjuga el tango cuando
llega a su mejor version. Y aquella combinacién de musica, recuer-
dos, sensaciones, completada por la imagen de un pueblo que se
le presentaba por momentos amable y por otros hostil, lo llevé a
extrafiar su barrio, a sus amigos, aquello de lo que habia decidido
alejarse. Sabia que no podia volver. Todavia no. Y tampoco era que
lo quisiese. Un mal dia —pensé— mientras se ponia en movimiento
para desarmar el nudo en la garganta.

Cerr6 el local entre dudas. No queria llamarla, ni tampoco es-
tar solo. Entonces, comprendié que le quedaba una tnica opcién.
Como la noche y su estado de 4nimo se prestaban para caminar,
decidié dejar la bici en el almacén.

En el momento justo en que abrid la puerta, la cancién que es-
taba sonando termind para que se escuchara el ruido de la madera
trabdndose en el suelo y que todos los presentes giraran para ver
quién era aquel intruso —esa vez vestido— que habia interrumpido
el normal desarrollo de la noche, de la vida alli. “Quizds no fue una
gran idea’, se dijo mientras caminaba hacia la barra y se sentaba en
el mismo lugar que aquella primera vez. Recién cuando se acomo-
dé, la musica volvié a sonar y todos los presentes retomaron sus
charlas como si nada hubiera pasado.

Nuevamente fue Carlos el que se acercd para atenderlo, todavia
sin presentarse.

—:Qué le sirvo?

—¢Qué tiene para comer?

— Guiso de lentejas.

—Uh, perfecto —dijo con la ilusién de que todo lo malo del dia
pudiera diluirse, desaparecer, con un buen plato de comida calien-
te—. Y una copa de vino.

—Marche —dijo mientras le servia la bebida con la misma di-
ligencia que la cerveza de la primera vez y, al igual que en aquella
oportunidad, sin opciones de marcas ni de varietales.
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Nicolas tomé un trago y, ya mas tranquilo, miré a su alrede-
dor. Habia solo un par de mesas ocupadas por caras desconoci-
das, salvo los dos viejos que seguian en el mismo lugar comiendo
en silencio su guiso. El que le habia hablado aquella noche ni lo
mird y conservaba ese dejo en la mirada de no estar del todo ahi.
Pensé en ir a preguntarle por su frase pero supuso que no se acor-
darfa de nada. En ese momento le llegé su plato y con el primer
bocado todos sus problemas y el entorno desaparecieron. El tni-
co contacto con la realidad era el picante de aquel guiso que lo
obligaba a desviar su atencién unilateral con la comida para beber
unos tragos. Termind el plato casi sin respirar y pidi6 otra copa
de vino. Entonces se acomodé y observd el resto del bar. No sabia
cudnto tiempo habia pasado pero algunas caras habian cambia-
do. En la barra habia otros dos forasteros. Uno de ellos visitaba
bastante seguido el bano. El otro miraba con desconfianza a su
alrededor. Llegé a escuchar que le preguntaba a Carlos por algun
mecénico de confianza. De alguna manera que no logré compren-
der, la charla entre el barman y los otros dos fue subiendo de tono
hasta que Carlos los invit6 a irse. En un principio, los forasteros
se negaron y comenzaron a ponerse violentos. Automaticamente,
de todas las mesas se fueron parando los presentes para apoyar al
dueno del bar y rodear a los extranos que, luego de unas amena-
zas cruzadas, se retiraron a las apuradas mientras los lugarefios los
acompanaban amablemente.

El bar habia quedado casi vacio. Nicolds miraba la escena desde
su lugar sin notar que alguien se acercaba. Cuando todo termind,
vio que a su lado estaba el viejo de la mirada perdida. Esa vez no
le dijo nada sino que le mantuvo fija su mirada triste mientras lo
sostenia del brazo suavemente, casi como si se apoyara. Los labios
tenian un leve temblor. Parecia querer hablar pero no podia arti-
cular palabra. En cambio, en su cabeza las imdgenes no paraban.
Le hubiese gustado poder transmitirselas a aquel inocente, con-
tarle toda la historia, prevenirlo, salvarlo.
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Sin embargo, mientras Nicolds, desconociendo aquel proceso
interno, atinaba a preguntarle si estaba bien, Carlos se acercd y,
después de decirle que ya podia quedarse tranquilo, que ya habia
terminado todo, lo llevé de nuevo hasta su silla.

El joven los acompand con la mirada, inquiceto por los sucesos.
El bar hab{a vuelto a la normalidad, como si nada hubiera pasado.
Desde una mesa, noté que alguien mantenia sus ojos clavados en
¢l y parecia que les comentaba a sus compaiieros algo al respecto.
Se miraron fijamente unos segundos hasta que el otro se pard y
empez6 a caminar hacia él, junto con los otros dos. La travesia de
aquel extrafo parecid ralentizar el movimiento del tiempo o —al
menos— su percepcion, lo que le permitié a Nicol4s buscar la con-
juncién de aquel rostro, que cada vez estaba més cerca, con alguno
que le contara una historia en comun, una explicacién comprensi-
ble a la charla por venir. Sin embargo, la tercera palabra fue la que
detond la coincidencia, la descarga quimica que lo identificé y lo
puso en contexto.

—¢Qué hacés, nadador? Acd lo tenés, él es Octavio, el duefio de
la casa a la que te quisiste meter hoy.

No necesité mds que oir esa palabra para que el dolor ficticio de
unas horas atrds le volviese de golpe y lo llevase a tomarse del pun-
to exacto donde lo cred, logrando que fuera imposible determinar
la naturaleza de la concepcion del mismo.

—Perdén, no me quise meter, me agarr6 un calambre y era lo
que tenia mds cerca.

—No hay problema —contesté Octavio tratando de mostrarse
apaciguador aunque su tono sonaba forzado. Le extendié la mano
y, cuando Nicolds devolvié el gesto, se la apretd con firmeza-—.
Como bien te dijo mi hermano, mi nombre es Octavio.

Nicolds se presentd y se quedd observando a su interlocutor.
Era un hombre de su edad, rubicundo, de pelo corto enrulado y
una barba de varias semanas sin recortar. Llevaba puestos unos
anteojos de carey que acomodaba con su dedo indice izquierdo
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al terminar cada frase, en un gesto del que parecia no ser cons-
ciente. Los dos que lo acompanaban se habian posicionado unos
pocos centimetros por detrds de ¢l dando a entender cierto ran-
go diferencial. Recién entonces notd que el que no habia hablado
era Facundo. Basté un sutil cruce de miradas para comprobar la
violencia con la que estaba cargada la del otro. Sin embargo, se
mantuvo al margen.

—:¢Te puedo acompafiar? —pregunt6 Octavio y, sin esperar res-
puesta, se sentd en la banqueta de al lado— Te invito un trago. Car-
los, ¢me servis dos de lo que esté tomando é1?

El barman llené las copas mientras los acompanantes de Octa-
vio se acodaron en la barra, ajenos a la charla.

—:Y...te trata bien el pueblo?

—La verdad que si. No me puedo quejar —contestd Nicolds
aunque se le cruzaron algunas de las imagenes confusas de los ulti-
mos dias— No puedo decir lo mismo sobre otros —agregé en bro-
ma senalando para afuera.

—Esos dos vinieron con ganas de problema y le faltaron el res-
peto a Carlos. Y acd nadie puede venir a faltarnos el respeto. Pero
trabajamos mucho para que los que vengan se sientan cémodos
¢Asi que estds trabajando en lo del Migue?

—Si, se sabe todo acd, ¢no?

—Y... si. A mi favor, estds en el almacén. Imposible que no se
sepa.

—Claro.

—Bueno, un gusto conocerte —dijo mientras bebia de un trago
lo que le quedaba de vino y se paraba—. Espero que disfrutes tu es-
tadfa en Faraqui. Y si realmente te interesa conocer la casa o pasar
una noche de tragos gratis, mafiana hacemos un festejo previo al
cumpleanos del pueblo y, ya que ahora formas parte de la comuni-
dad, me gustaria que estuvieras.

Nicolds se tomé unos segundos antes de contestar para tratar de
descifrar si habfa algin tipo de amenaza velada en los gestos pero
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temid que aquella percepcién proviniera de sus experiencias pre-
vias, de la sensacion de sentirse observado que lo acompanaba des-
de la primera vez que pisé la plaza principal, de aquella aparicién
a la que todavia no lograba encontrarle explicacién. Sin embargo,
habia algo en el tono de la charla que no le terminaba de gustar.

—Ah{ estaré —contestd no del todo convencido y sabiendo que
no tenia demasiadas opciones.

Octavio volvi6 a darle la mano y se encamind hacia la salida. Sus
acompafiantes lo saludaron con un gesto hosco. Facundo le man-
tuvo la mirada unos segundos, acompanada de una media sonrisa.
Después los tres desaparecieron detrds de la puerta.

Nicol4s bebié lo que le quedaba en la copa mientras repasaba la
charla en su cabeza. Al pedir la cuenta, Carlos le dijo que Octavio
ya la habia pagado. Le extrai6 ya que la salida habia sido bastante
intempestiva pero no se iba a negar a una comida gratis. Dejé una
propina mds generosa en agradecimiento y se fue.

Al salir, lo golpeé el frio nocturno en contraste con el calor del
bar, del guiso, del vino. Sin embargo, la noche estaba hermosa. El
cielo ya habia perdido todo rastro de la lluvia de los dias pasados y
se mostraba en su esplendor, repleto de estrellas y con la luna cre-
ciente que dejaba entrever su contorno faltante. Pensé en volver
al local para buscar la bicicleta pero prefirié caminar un rato, dis-
frutar de esa noche, consciente de la cantidad de casualidades que
se tuvieron que dar para llegar a ese instante, a esa calle iluminada
con la tonalidad justa, con los colores exactos, con esa mezcla de
olor a tierra y a hierba que lo transportaran a aquello que ¢l decla-
maba como la perfeccidn, la felicidad.

Camin sin rumbo hasta que un resplandor lo atrajo. Se diri-
gi6 hacia él y encontré en la plaza principal a un grupo de gente
adornando las calles y armando un escenario. En una escalera esta-
ba Miguel que colgaba una guirnalda a la que justo le faltaban las
tltimas cuatro letras del nombre del pueblo. Desde la altura, Mi-
guel, sorprendido por la aparicién del joven y ajeno a dicha coin-
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cidencia, le pidié que le diera una mano. Nicol4s accedié mientras
buscaba a Clara entre los presentes. Al no encontrarla, supuso que
todavia estarfa trabajando. Varias de las caras le resultaban familia-
res. Incluso, a algunas podia relacionarlas con qué habian compra-
do o en qué horario solian ir al negocio. Todos lo saludaron con
afecto, agradeciéndole haberse acercado para ayudar.

—Llegaste para lo mejor —le dijo el almacenero al bajar de la
escalera, y se dirigieron hacia un tablén que habian improvisado
en el centro de la plaza donde habia algunas botellas y los restos de
una picada. Detrds, una mujer empezaba a servir de una olla hu-
meante unas pequefias porciones de guiso en unos potes de telgo-
por. Miguel le alcanzé uno junto a un vaso de vino. Nicolds pensé
en rechazarlo pero el aroma lo persuadié y se sentaron en el pasto
junto a varios que ya tenfan su racién. Una vez que todos fueron
servidos, alguien propuso un brindis por el fin de los preparativos
y por el pueblo, y todos levantaron sus vasos.

En ese momento, a paso apurado, por una de las calles del costa-
do de la plaza llegé Clara. Hubiera querido estar desde antes para
ayudar pero se le habia hecho tarde. Se dirigié hacia el tumulto y,
recién cuando estaba por alcanzarlo, reconocid la silueta de Nico-
las. Se quedé paralizada entre unos drboles que la ocultaban. No
esperaba encontrarlo ahi. Lo miré desde la lejania, mezclado entre
las risas y el clima de alegria, y no pudo evitar que se le escapara
una ldgrima. Nicol4s, como si la fuerza de aquella mirada pudiera
rozarlo, gird y la vio ahi parada aunque no percibié el llanto con-
tenido. Sonrié y alzé su vaso en forma de saludo. Clara, con un
movimiento suave, disimulado, borr6 aquella ldgrima y cruzé para
unirse al festejo. Con la excusa de la recién llegada, todos volvie-
ron a llenar sus vasos y a brindar una vez mas. El que estaba a cargo
del sonido anuncié que iba a hacer una tltima prueba y aproveché
la euforia generalizada para poner una cumbia. Automaticamen-
te, todos se pararon y empezaron a bailar. Clara y la mujer que
habia estado sirviendo el guiso arrastraron a Miguel -que querfa
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huir ante esos sonidos extrafos- a la pista improvisada. El resto
ya habia caido rendido ante la cancién, hechizados por la voz de
Gilda, uniéndose a su canto melancdlico, algunos con los ojos ce-
rrados, otros levantando el vaso en honor al pueblo y a la cantante
de igual manera.

Nicolds tomé con su mano libre a Clara y comenzaron a bai-
lar. La musica y sus movimientos los fueron acercando hasta que
quedaron cara a cara. La mano de Nicolas se posé sutilmente en la
cintura de la chicay ella apoyd su cabeza sobre su hombro izquier-
do. Esa vez no pudo permanecer ajena a los sonidos, sobre todo a
la frase que en aquel preciso instante le llegaba desde los parlantes,
desde el canto unido de ese pufiado de personas felices. Me llevo
tu sonrisa tibia, tu mivada errante. Desde ahora en adelante, vivirds
dentro de mi.

Eljoven atiné a separarla para continuar con la coreografia. Sin
embargo, Clara lo sostuvo unos segundos en un abrazo que cortéd
el swing pero que le permitié sentir su calor y ocultar su mirada.
Nicolas la abrazé y, por un momento, todo a su alrededor desapa-
reci6. Después, como si nada hubiera pasado, retomaron la danza
donde habia quedado hasta el final.

Cuando la cancién terminé, todos aplaudieron dando por
finalizada la prueba de sonido y, con ello, la noche. Después se
pusicron a ordenar y juntar los restos hasta que solo el escenario
y los decorados quedaron modificando la geografia. Algunos em-
prendieron la retirada; otros se sirvieron lo que quedaba de vino y
brindaron por ultima vez.

Mientras se despedian, Miguel -al ver que la mujer del guiso
se iba demasiado cargada con la olla y otros trastos- se ofrecié a
acompanarla. Nicolds, con un movimiento de cabeza, le consultd
a Clara si ahi habia algo y ella se lo confirmé. Ellos se fueron hacia
el otro lado y Nicolas quiso imitar el ofrecimiento del almacenero.

—No —contesté Clara y lo tomé por sorpresa, tanto que por un
segundo se sintié herido—, mejor te acompafio yo.
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Esperaron alejarse unas cuadras para detenerse amparados bajo
la oscuridad de un 4rbol y besarse con la desesperacion de haber
deseado ese momento durante todo el dfa, hasta que el ruido de
un auto los ubicé en tiempo y espacio ¢ hizo que se separaran. Se
miraron voraces y se riecron de su acceso juvenil. Luego, ajenos al
momento de euforia, caminaron sin ningin apuro, tomados de
la mano, demorando la llegada para que esa noche no terminara
nunca. El pueblo ya dormia y ellos parecian los tltimos humanos
con vida. Conscientes de eso o solo por saberse especiales, cami-
naron por el medio de las calles tomando el control de la parte del
universo que les tocaba.

Al llegar al porche, Clara lo empujé sobre el sillén y se le sentd
encima. “Asi que este es tu lugar preferido’, le dijo mientras Ni-
colds le sacaba con movimientos torpes la remera y se tomaba un
segundo para volver a mirarle las tetas, como si fuese la primera
vez, como si todavia estuvieran en aquella laguna, antes de hundir-
se en ellas. Clara le desabroché el pantalén, se levantd la pollera 'y
comenzd a montarlo. Cada tanto, sin dejar de moverse, se alejaban
para mirarse y volvian a sonreir. Nicol4s atrajo la cabeza de la chica
hasta que la dejé ala altura perfecta para oir su gemido. Le dio un
beso en el cuello y estuvo por decirle unas palabras exageradas por
la situacion, la noche y el vino, pero justo en ese momento abrié
los 0jos. De un movimiento corrié a Clara y se paré exaltado.

—¢Qué pasa? —pregunt? ella entre asustada y sorprendida.

—Habia alguien mirdndonos —contesté Nicolds buscando en-
tre las sombras. Clara, por su parte, atiné a taparse con la remera
mientras miraba hacia el mismo lugar que él.

—:Dénde?

—All4, al lado de aquel drbol.

—No veo a nadie pero vamos para adentro. Quizis fue una
sombra nomads.

—No, te juro que habia alguien -dijo aunque, luego de un
rato de no hallar ningtin indicio, no tuvo mis remedio que ceder.
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Abri6 la puerta y entraron—. Perdén por cortar todo asi pero...
—pens6 en contarle de La Aparicién, de la sensacién constante de
persecucion. Al final, desistio— Estoy seguro de que vi algo.

—Tranquilo, no pasa nada. Vamos a acostarnos.

Se fueron a la habitacién pero ya no quedaban rastros de la ex-
citacion de minutos atrds. Nicolds continuaba perdido en sus pen-
samientos, preocupado tanto por si lo que habia visto era real o si
no. Sin embargo, al acostarse, Clara se apoyé en su pecho y eso lo
tranquilizé. Jugd unos segundos enredando sus dedos en el pelo
de ellay, casi al instante, se quedaron dormidos.
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Un leve movimiento al despertarse hizo que Clara se acomoda-
ra, atin dormida, sobre su pecho. Nicolds cerré los ojos y apro-
veché para estirar aquel momento. Le acaricié con suavidad la
espalda intentando que no se despertara mientras imaginaba
un futuro juntos. En ese instante lo consideré algo posible aun-
que con la certeza que solo puede dar lo inconcluso. Pero habia
algo mal en ese lugar y ¢l necesitaba otra cosa. Ademds, su viaje
recién comenzaba.

Clara, todavia entredormida, giré dandole la espalda. El
se acomod6 a su contorno y reaccioné ante el estimulo de la
cercanfa. La bes6 en el cuello y ella respondié con un movi-
miento de cintura que le marcé que lo estaba esperando, y que
los llevé a retomar la noche donde habia quedado suspendida.
Después se quedaron abrazados, en silencio, con una mezcla
de felicidad y angustia de saberse, cada uno a su manera, cer-
canos al final.

Nicolds miré la hora. Se levantd y se fue a bafiar. Clara, todavia
acostada, también se quedé barajando la posibilidad de un futu-
ro compartido y llegé a una conclusién similar. No era momen-
to de dudar. Para despejarse fue a la cocina y comenzé a hacer el
desayuno.

Al salir del bano, el aroma de las tostadas condujo a Nicolas
hasta la cocina donde encontré a Clara, vestida solo en remera y
bombacha, en plena preparacién. Se tomé unos segundos para
contemplarla mientras ella permanecia ajena a su presencia. Le
gusté verla en ese estado de inocencia, su forma de interactuar con
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el entorno, su cuerpo, sus movimientos. En cierto momento, la
chica percibié que no estaba sola y se sobresalto.

—¢Otra vez espidndome? —le dijo entre risas y se acercd para
besarlo—. Ya estd todo listo. ¢ Me pego una ducha y desayunamos?

Mientras Clara se banaba, Nicolds fue a cambiarse y luego llevéd
el desayuno al porche. Apenas salid, su mirada se dirigié automa-
ticamente al lugar donde habia creido ver a alguien la noche ante-
rior y negé con la cabeza temiendo por su cordura.

Se sentd en el sillon y la frase que habia dicho Clara lo hizo son-
reir. Desde su angulo de visién, el sol todavia no habia superado la
linea de los drboles y sus rayos se filtraban entre las ramas jugando
con las tonalidades de las hojas. Otra vez el amarillo y el marrén
preponderaban. Los péjaros habian retomado su rutina diaria de
peleas territoriales y busqueda de alimentos que los convertia en
lo tinico con movimiento en aquella postal que tenia delante. “Sin
dudas este es mi lugar preferido del pueblo” - concluyé-y, absorto
en sus pensamientos, no oy que Clara ya estaba a su lado.

—Y...¢no hay nadie hoy?

—Parece que no —contestd, y un poco herido por la pregunta se
vio en la necesidad de subir la apuesta—. Podemos seguir donde lo
dejamos.

Clara hizo un paneo para comprobar que no habia nadie y
dejo caer su pollera. Nicolds quedd sorprendido pero esa vez
se propuso no mirar més alld de ella, que ya se movia arriba de
¢l. El frio del pelo atin mojado contrastaba con el calor de su
cuerpo. Al sentir que llegaba el final, Clara se alejé levemen-
te para poder observar los gestos de éxtasis. Queria quedarse
con esa imagen. A ultimo momento, Nicolas abrié los ojos y,
por un instante, vio en la mirada de ella su propia fragilidad.
Permanecieron abrazados hasta que el entorno volvié a formar
parte de su mundo eliminando el desparpajo de la excitacién.
Se vistieron rapido y comprobaron que los alrededores seguian
vacios, salvo por algunos pdjaros que se acercaban con saltos
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certeros en busca de algun resto de comida. Se mantuvieron en
silencio hasta que Nicolds termind el primer mate y le pasé el
siguiente a Clara.

—Ayer conoci a Octavio —le comenté y percibié un pequeno
cambio en el rostro de ella, aunque no supo a qué atribuirlo.

—Ah mir4, ;dénde?

—En el bar. ¢ Anda siempre con dos guardaespaldas? —Clara se
rié pero no contestd. Nicolds continué— Me invit6 hoy a una reu-
nién en la casa, con barra libre.

—S8i, hoy hacemos un festejo ahi. Va a estar bueno —A pesar de
la frase, Clara lo dijo sin demasiada emocién-—. ¢Vas a ir?

—Supongo que si.

—Si querés, vamos juntos.

—Dale -respondié Nicolas todavia no del todo convencido,
aunque le gust6 que lo invitara.

Una vez que terminaron de desayunar, levanté los trastos y
se fue a lavarlos. Luego de la conversacién sobre la fiesta de la
noche el clima habia quedado enrarecido, pero ya se habia acos-
tumbrado a que las cosas fueran asi. No terminaba de entender
si era el lugar, si era Clara o si todo era parte de su imaginacién.
En ese momento lamentd no haber puesto algo de musica que
lo distrajera, que no hiciera tan presente aquel silencio en el
que habian quedado envueltos. Fue a alistarse y comprobé que
Clara habia hecho la cama y ordenado un poco el cuarto. Una
vez que estuvo listo, salié y la encontré sentada en el sillén del
porche observando el bosque.

Empezaron a caminar pero ya, sin el reparo de la noche y el
vino, no se sentian tan especiales. Cuando estaban por llegar a la
casa de Clara y sabiendo que podia recibir una despedida fria, no
aguant6 més y le pregunté:

—:Estés bien? ; Te molesté algo?

—No, no pasa nada. Estoy bien. Son dias especiales nada mas
pero me encantd acompanarte a tu casa. Es verdad que no te po-
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dias ir solo en el estado en el que estabas —contestd, y ambos se
rieron como si aquel hiato de silencio no hubiera existido. O que-
riendo que asi fuera. Se despidieron con un abrazo y Clara se que-
dé observando c6mo se alejaba. Después entré a su casa y, una vez
que se supo sola, pudo llorar tranquila.
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—:Y...te estd gustando vivir por acd? —pregunté Miguel. A su
lado, Nicolds parecia hipnotizado por el sol y su ceremonia, y tar-
dé un rato en contestar. Sin embargo, el almacenero se lo tomé
con calma y aprovechd esos instantes para beber un sorbo de la
cerveza helada que lo acompanaba, ignorando que no era el atar-
decer lo que ocupaba los pensamientos del otro.

—Laverdad que si, Miguel, y vos tenés mucho que ver en esto. Pero,
para serte franco, me parece que no me queda mucho tiempo.

—iQué listima! ;Ya estds pensando en irte?

—De a poco va tomando forma la idea.

—Qué querés que te diga, me pone un poco triste aunque te
entiendo. ¢Y paradénde vas air?

—No sé bien, recién hoy empecé a barajar la posibilidad y tam-
poco es que tengo demasiado apuro. Pero me parece mejor que lo
sepas con tiempo.

—Est4 bien, por mi no te tenés que hacer problema ¢Clara lo
sabe? —Nicolds sonrid. Suponia que todos los que habian estado
la noche anterior -y sobre todo Miguel- podrian sospechar de su
relacién; sin embargo la pregunta directa lo sorprendié.

—No, como te digo, es algo que estuve pensando hoy. —Los dos
se quedaron en silencio, con Clara como una presencia mds, aun-
que cada uno suponiendo reacciones diferentes. Nicolds aprove-
ché aquella distraccién para cambiar de tema.

—:Hoy vas al brindis que organizan en lo de Octavio? —-Miguel
se quedo helado y todo dejo de otra preocupacion desapareci6 de
su mente.
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—No, la verdad es que trato de no acercarme a esa gente.

—¢S1? ¢Por qué?

—Es algo que viene de hace algunos afios —contestd sin muchas
ganas de explayarse—. Yo te recomendaria que no fueras.

—No tenia pensado ir. Lo conoci a Octavio ayer en el bar y no
me dio una buena impresién. Pero cuando me invité Clara, un
poco me convencio.

—:Cémo que te invitd ella? —La posicién de Miguel cambié6
como si su cuerpo se hubiera puesto en alerta.

—Si, me dijo de ir juntos. ¢ Por?

—DPor nada, no sabia que era tan cercana a Ellos, nomas —qui-
so restarle importancia a su reaccion pero ya era tarde. Termind
su porrdn sintiendo los tltimos tragos como si contuvieran res-
tos de vidrio que le iban lastimando la garganta, las esquirlas de
la comprensidn, mientras repasaba actitudes o situaciones que lo
deberian haber advertido. Sin embargo, no hallé nada concreto
y se mantuvo estoico hasta que desaparecié el ltimo indicio de
sol.

Nicolas acompand el silencio posterior pensando que se debia
al espectaculo de los astros que lo sorprendia una vez mas, enmu-
deciendo cualquier preocupaciéon mundana.

Al bajar, el almacenero, que parecia haber envejecido de repen-
te, anuncié que debia irse y se despidié —para sorpresa de Nicolds—
con una advertencia: “Cuidate”. Los ojos se le enrojecieron cuan-
do miré por tltima vez al joven que continuaba completamente
indiferente a los sucesos a su alrededor. Después, se subié a la bici
y pedaled a toda velocidad con destino fijo aunque a sabiendas de
que el tiempo no era su enemigo. Las cartas ya estaban en juego
pero, al menos, necesitaba saber.

Llegd ala terminal y tuvo que esperar hasta que los pasajeros del
ultimo micro del dia vaciaran el bar. Mientras limpiaba una de las
mesas, Clara lo vio parado afuera y, cuando sus miradas se cruza-
ron, le dio a entender con un gesto que sabia por qué estaba ahi,
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que esperara. Miguel se sentd en el mismo banco que habia ocu-
pado Nicolds la noche de su llegada y miré con cierta pesadumbre
cémo el micro se alejaba. Envidié alos pasajeros que se iban de alli
a continuar con sus vidas, olvidando a los pocos kilémetros aquel
pueblo y sin siquiera imaginar nada de lo que alli ocurria.

Cuando los dos compaieros de Clara salieron, Miguel se ocul-
t6 en la sombra para que no lo vieran. Sabia que a esa altura ya no
podia confiar en nadie. El que si noté su presencia fue el barren-
dero que, como cada noche, perdia su inttil pelea contra el polvo,
y que lo saludé con un movimiento apenas perceptible mezcla-
do con su andar tosco. También el perro, dueno de aquel paraje a
esas horas, se acercé a olisquearlo y Miguel, a pesar de la tensién
del momento, se tomé un tiempo para acariciarlo con carino. El
animal entendié que aquello iba a ser lo tnico que iba a conse-
guir de ese ser que representaba su tltima oportunidad de comida
esa noche, y siguié camino hasta su plataforma preferida donde se
acomodd para dormir. Unos segundos después, Clara cerré el bar
y se sentd al lado de Miguel. Los dos miraban hacia adelante sin
enfocar en nada.

—¢Por qué me ayudaste? —le pregunté Miguel sin ningin
predmbulo.

—Porque lo tnico que ibas a lograr era que te mataran a vos
también. Ya te perdonaron que alejaras a tu hijo. Dos veces no te
ibas a poder salvar.

—:Y Nicolds? —Clara parecié quebrarse. Se tomé un tiempo
para recomponerse y lograr articular unas palabras:

—Me duele més de lo que cref, pero tiene que ser asi.

—No, Clara, no tiene. ¢ Cédmo terminaste con ellos?

—Es la tinica esperanza, Miguel.

—Se equivocan y van a seguir matando inocentes.

—Son ellos o nosotros.

Miguel se paré enojado, la mir6 con desprecio, después con las-
tima, se subi¢ a la bicicleta y comenzé a alejarse.
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—No hagas nada, Migue. No vas a conseguir salvarlo y vas a ter-
minar teniendo problemas —le advirti4 la chica en tono de stplica.
Pero sabfa que a ¢l también lo habia perdido.

Miguel pedaleé con todas sus fuerzas en un intento de exorci-
zar sus demonios. Pased por las calles del pueblo tratando de com-
prender en qué momento habia perdido el rumbo. Pero lo sabia. Y
también entendia que, en algunas cosas, Clara tenia razén.
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Nicolas cerr6 el almacén y se fue para su casa. Sabia que, si ibaair
con Clara, todavia le quedaba un rato hasta que ella terminara su
horario, y queria aprovecharlo para prepararse y relajarse. Seguia
sin estar convencido de ir y el “Cuidate” de Miguel continuaba
déndole vueltas. Encima, en el camino, a lo lejos, le parecié verlo
pasar a toda velocidad. Pensé en seguirlo pero el otro desaparecié
raudamente de su dngulo de visién, y cuando ¢l llegé a la esquina
ya no quedaba ninguin rastro de su paso.

Lo primero que percibié al abrir la puerta de su casa, como si
algunas moléculas lo hubieran estado esperando para definir el
destino de la noche, fue el perfume de Clara. Inspiré los tltimos
restos de aquel aroma hasta que el impulso eléctrico que le cau-
s6 lo llevé a extranarla y, por lo tanto, a decidir ir con ella. Sin
embargo, el sistema limbico contrarrestd aquella certeza, quizés
por protegerlo (y protegerse), o simplemente para no reducir
su complejidad a la simple aparicién de un olor, recorddndole
su expedicidn, desnudo, por la propiedad que irfa a visitar esa
noche.

Sin terminar de decidirse, se fue a bafar vy, al salir del bano, au-
tométicamente, sin que los olores, los recuerdos o los sentimientos
pudieran tomar el control de sus elecciones, comenzé a vestirse
con sus mejores ropas. Mientras terminaba de alistarse recibié un
mensaje de Clara: “Ya cerré. Paso por casa y voy para ahi. ¢ Te pare-
ce?”. A esa altura, cualquier indicio de duda ya habia desaparecido,
por lo que contestd que si. Luego, abrié una cerveza, puso musica
y se sent6 en el sillon del porche a esperar.
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La noche estaba fresca pero agradable. Al frente, los drboles se
mecian con una suave brisa que cada tanto se envalentonaba y se
transformaba en una rdfaga mas fuerte. De a poco, ¢l cielo se fue
colmando de nubes ligeras que dejaban entrever una luna llena
anaranjada. La fauna nocturna habia comenzado su sinfonia aun-
que se la notaba inquieta. Nicolds no podia asegurar qué era, si el
ritmo, la estridencia o ambas, pero habia algo diferente.

Al rato, bajo una de las farolas de la calle desierta apareci6 la silueta
de Clara. La reconocié inmediatamente por su andar. Incluso, le pa-
reci6 -a pesar de la lejania- percibir, otra vez, su perfume. Se levantd 'y,
mientras ella se acercaba, aprovechd para apagar las luces y la musica,
y cerrar la casa. Cuando termind, Clara ya estaba entrando en el jar-
din. La observé recorrer el camino que la llevaba hasta donde estaba
¢l bebiendo los ultimos tragos de una cerveza ya tibia y comprendié
por qué le gustaba tanto. O, mds que comprenderlo, lo confirmé. Te-
nia puesto un vestido blanco algo anticuado con una campera de jean
arriba, y se habia pintado sutilmente los ojos y, no tan sutilmente, los
labios color carmin, aunque desde su perspectiva y acotado conoci-
miento de la diversidad de la paleta de colores, lo simplific a rojo.

—Estds muy linda —dijo a modo de saludo. Clara sonrié y mird,
imperceptible ¢ involuntariamente, hacia el sillén transmutindo-
lo en un refugio, la ultima chance de salvacién. Para ambos.

Se dieron un beso breve, recortado con premura por Clara a
la que Nicol4s notd, al igual que a la fauna de alrededor, inquie-
ta. Dispuesto a no hacerse problemas y con la tranquilidad que le
otorgaba la decisién tomada, eligié ignorar aquel destrato y enfo-
carse en los pequenos disfrutes.

A pesar de la actitud inicial, caminaron tranquilos, en silencio.
En varias oportunidades se miraron con ganas de decirse algo que
terminaron callando. En parte, por no querer romper aquel silen-
cio que los abrazaba. Por otro lado, para no ahondar la tensién que
se respiraba, que se sentia en la presién de los dedos entrecruzados,
en las miradas esquivas.
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Cuando faltaba poco para llegar a la casa de Los Antiguos se
larg6 una leve llovizna que terminé de darle un tono entre romén-
tico, melancdélico y lagubre a la noche y, sin decirse nada, se detu-
vieron para besarse y adaptarse a la situacién como autématas que
obedecen a su papel dentro de un plan mayor. Aprovecharon ese
ultimo instante de resistencia para permanecer abrazados un rato
mds mientras asimilaban la certeza, ya a esta altura ineludible, de
la cercania del final. Al separarse se dedicaron una sonrisa triste y
siguieron su camino.

Al llegar al portén principal, Clara golpeé e intercambié algu-
nos gestos y sefias con quien cumplia esa noche el rol de seguridad.
Nicol4s no llegé a oir la charla pero crey6 ver, mientras les abria
la puerta, que el hombre tenia un arma en la cintura. El devenido
guardidn escruté con recelo al extrano y, luego de una fria bienve-
nida, los dejé pasar.

Se encontraron ante un largo camino de grava demarcado a los
lados por una cadena de arboles dispuestos milimétricamente; sus
copas frondosas armaban una especie de tinel natural que impe-
dia el acceso de la llovizna. Unos faroles dispersos proporcionaban
una tenue ¢ inconstante iluminacién al recorrido y lo dotaban de
un aura misteriosa. Al terminar el camino llegaron a una explana-
da colmada de coches. Nicolds observé con detenimiento la casa
que lucia imponente. La galeria tenia tres arcos de piedra con te-
cho de tejas. Por el del medio, més grande que los otros dos, se ac-
cedia a la puerta principal, con ventanas en sendos costados, cada
una rematada por tres luces, una superior y otra a cada lado. En
una mesa de jardin ubicada en la galerfa, dos hombres fumaban.
Cuando pasé la pareja, saludaron con afecto a Clara y le dieron
la bienvenida a Nicolds. Después de una breve charla, los cuatro
ingresaron en la casa y uno de los hombres, con disimulo, cerré la
puerta detrds de si.

Nicol4s no noté ningin movimiento extrafo. Habia quedado
decepcionado con la primera impresion. Tras lo imponente del ex-
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terior, entraron en un recibidor oscuro que contaba, a un lado, con
un reloj de péndulo de pie que permanecia esttico y lucia aban-
donado, y un espejo largo, incémodo. Al otro, un pequeno banco
con algunos almohadones dispares y un cuadro genérico con un
faro medio derruido en una isla deshabitada. A la derecha, luego
de una arcada que daba a una habitacién con las luces apagadas,
habia una escalera de madera que llevaba al piso superior y, a pesar
de la oscuridad, se advertia que sus escalones no tenfan ningin
tipo de mantenimiento ni limpieza.

Siguieron a uno de los hombres que los guié por un pasillo has-
ta la sala principal. Nicolds comprobé que también estaba bastan-
te despojada. En un sector habian armado una barra con algunas
bebidas. Detras de ella, un gran ventanal daba hacia el jardin tra-
sero donde pudo ver cdmo la lluvia ya era bastante copiosa, y unos
resplandores en el cielo lejano indicaban que lo serfa ain mas. En
el centro, habia cuatro filas de sillas, todas de diferentes disefos,
ubicadas como si fuera un auditorio. En el espacio que hacia de
escenario, Octavio —con una vestimenta que desentonaba con su
apariencia y que lo acercaba mas a un disfraz que a un atuendo
ceremonial, conformada por un traje similar a un tapiz, adornado
con plumas en los brazos; en el torso, arreglos que simulaban ojos
de diferentes tamanos, y varios collares entre los que se destacaba
un atrapasueios— le hablaba al resto. Estaba parado en el centro
con los brazos abiertos, para ampliar el efecto de las plumas, y con
los ojos entrecerrados. Una vela hacia que su figura se reflejara en
una de las paredes con un movimiento que mutaba entre lo animal
y lo espectral.

Los recién llegados se sentaron en la tltima fila, en los pocos
lugares que quedaban vacios. Nicolds primero hizo un panco y re-
conocid varios rostros. En la primera fila encontré al que lo habia
frenado en su excursién desnudo. Unos lugares a su derecha, es-
taba Carlos. En la segunda fila vio a Facundo y al otro muchacho
que trabajaba con Clara. Todos permanecian con los ojos cerrados
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escuchando a Octavio que hablaba en un tono neutro, pausado.
Recién entonces reparé en que la iluminacién también era bajay
supuso que se trataba de una especie de meditacion. Mird hacia la
barra deseando haber agarrado una cerveza de pasada. De repente
las palabras de Octavio le llamaron la atencién:

—Lo que necesitamos es conectarnos con el todo. Y esto se
hace a través de pensamientos positivos. Todos nosotros estamos
formados por dtomos, incluso se podria decir que somos una es-
pecie de proyeccion, un holograma. Lo que tenemos que hacer
es que en nuestra vibracion, en nuestra frecuencia, prepondere la
carga positiva. El universo no comprende la negacién. Solo escu-
cha las afirmaciones y con eso se va transformando; y nosotros, y
nuestro entorno también.

Entre cada sentencia, Octavio hacia una pausa en la que se ofa
cémo todos respiraban al unisono. Nicolds se acercé disimulada-
mente a Clara y le consult6 por lo bajo con una media sonrisa:

—¢Esto es real?

Clara le devolvié una mirada dura y Nicol4s volvié a recono-
cerse fragil. Esa falta de complicidad lo hizo sentirse solo y desed
no haber aceptado la invitacién. Se imaginé feliz en una realidad
paralela en la que se habia quedado sentado en el sillén del por-
che o viajando en un micro sin destino. “Extranarla era mejor que
esto’, pensd. Durante lo que restaba de la meditacidn, se perdié
en sus pensamientos mientras miraba caer la lluvia, hasta que un
cambio de luz, que daba por finalizada la actividad, lo devolvié a
la realidad.

Lentamente los participantes fueron abriendo los ojos y se acer-
caron a Octavio, de a uno, para estrecharle la mano en agradeci-
miento. Después, en el mismo orden, fueron hacia la barra a ser-
virse un trago, excepto uno que abrié el ventanal, observé la lluvia
unos segundos, se desnudé y corrié al centro del jardin donde se
pard con los brazos abiertos a recibir el agua que a esa altura ya
cafa en torrentes. Volvié al rato, tiritando de frio, repitiendo ante
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la mirada atenta de Octavio —que Nicol4s juzgd como incrédula—
que lo necesitaba y que el agua pura lo limpiaba de todo.

Clara, ya sin violencia en sus ojos, le comenté que ese era Félix,
uno de los tltimos que se habia unido a Los Antiguos. Al hombre
atin desnudo le acercaron unas toallas y su ropa. Luego de secarse
y vestirse, se sentd en una de las sillas y se quedé ahi solo con cara
de falsa paz, més cercana al desamparo, al desborde, que a una sen-
sacion de bienestar.

Nicol4s aproveché el desconcierto general para acercarse a la
barra y hacerse de una cerveza fria. Después de la mirada de Clara
de un rato antes, y a pesar del acercamiento posterior, se sentia
fuera de lugar y utilizé aquel vaso como coartada, una excusa que
validara su presencia, que le diera un propésito en aquella habita-
cion. El primer trago le senté bien. A su lado, Clara iba saludando
a todos con un pequefio abrazo y unas palabras susurradas, y luego
se los presentaba. Fue reconociendo mas caras, del almacén, del
bar, de su travesia. Facundo fue uno de los tltimos en saludarlo y
quiso, con un apretén de manos desmesurado, marcar cierta terri-
torialidad que a Nicolés le dio entre ternura y una muestra de que
vivia en otra época.

Por tltimo se acercé Octavio que, luego del suceso del bafio de
lluvia, habia desaparecido por un pasillo y habia vuelto vestido
con una tdnica blanca que se acercaba més a la vestimenta del res-
to. Antes de saludarlo, le dijo algo al oido a Clara que se fue por el
mismo pasillo por el que ¢l habia llegado, acompanada por Félix
y uno de los que parecian oficiar de seguridad. Nicolis los siguié
con la mirada hasta que desaparecieron. En ese momento fue inte-
rrumpido por el anfitrién.

—Me alegra que hayas venido.

Nicolds tardd en caer en que le estaban hablando a ¢l.

— Gracias por la invitacién. Muy linda la casa.

— Gracias. La estamos poniendo en condiciones después de va-
rios afos de abandono. ; Te gusté la meditacién?
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La pregunta directa lo tomé desprevenido por lo que le costd
hilvanar una idea que no se acercara a la realidad.

—Llegamos casi para el final, no pude escuchar mucho.

—Te cuesta creer, ¢no?

—S4i, un poco.

—Igual, no te diste cuenta pero en un momento conectaste y
perdiste nocién del tiempo mientras mirabas la lluvia. Es un buen
comienzo —Al muchacho le sorprendié que en aquella especie de
trance en el que parecia estar cuando dirigia la meditacién, Octa-
vio lo hubiese estado observando.

—Parece que no soy el tinico —contestd senalando hacia el ven-
tanal que luego del suceso permanecia abierto. Afuera, la lluvia
cafa incesante. Algunos reliampagos acompanaban el cariz que ha-
bia tomado la charla.

—A veces, buscar la salvacién lo acerca a uno a la locura. El li-
mite es muy sutil. Pero vale la pena el riesgo.

—:¢Y hay forma de darse cuenta de qué lado cayd uno?

—Mmm...Es interesante la pregunta. Creo que, en parte, solo
lo sabe cada uno. A vos, quizés, lo que hizo Félix te pareci6 una pa-
vada. A mi puede que también. Pero a él e hizo bien. O, al menos,
eso cree. ¢Vos no te metiste a nadar desnudo en una laguna? ¢No
te bajaste de un micro porque pensabas que el pueblo te llamaba?

La menci6n del episodio de su llegada le doli6 y lo hizo com-
prender que Octavio estaba al tanto de todo, més de lo que él crefa.
Y también que la conexién de Clara con aquella casa, con aquella
gente, era mas profunda de lo que suponia.

—No es tan asi aunque algo de eso hay. Pero, ¢qué tiene que ver
todo eso con la busqueda de Los Antiguos?

—Mas de lo que pensas. Nosotros necesitamos que cada miem-
bro esté bien, en todos los aspectos, para lograr que el conjunto
también lo esté. Un eslabén débil solo permite que el equilibrio
pueda romperse.

—:Y qué se hace con el eslabén débil si no mejora?

122



MALEVAJE

—Lo que haga falta —contesté Octavio y, en ese momento, al-
guien lo llamé. Se disculpé y volvié a desaparecer por el pasillo.
Nicol4s buscé a Clara, que todavia no habia regresado; entonces
se asomo a la galeria interna para buscar un poco de soledad.

La tltima frase de Octavio empezé a resonarle como la de Car-
los aquella primera noche en el bar, a tal punto que temid perder
el equilibrio. Imitando con cierto reparo a Félix, se acercé hasta el
limite de la galeria donde unas gotas sucltas que rebotaban contra
la pared le cayeron en la cara y lo mantuvieron en pie.

En el patio vacio y oscuro, una luz a su derecha le llamé la aten-
cién y, al mirar, se encontrd con una ventana que daba a una ha-
bitacién. En ella habia cuatro personas: dos estaban arrodilladas
(o eso creyd, por la altura) y las otras dos estaban a sus espaldas
haciendo una imposicién de manos sobre sus cabezas. Todos te-
nian los ojos cerrados y, por el movimiento de sus labios, parecian
repetir la misma frase. Nicolds atind a acercarse y, de a poco, fue
descubriendo que conocia a tres de aquellas figuras: las dos més
bajas eran Félix y Clara. Uno de los que estaba parado era Octavio.
El otro era un sefior mayor al que no habia visto nunca. Tenia el
pelo largo de un tono similar al de Octavio, por lo que supuso que
era su padre, el duenio de casa, el escultor. Tenia una cara angulosa
repleta de arrugas profundas que denotaban su edad y que se mo-
vian al compds de sus palabras, todavia inaudibles para Nicolds.

Como si nuevamente hubiese aparecido aquella atraccién que
lo habia llevado a nadar hacia la casa, se vio impedido de frenar el
movimiento que lo acercaba a la ventana, a pesar de que algo en su
interior le anunciaba un peligro inminente. Pero sus sentidos per-
manecian adormecidos, sin poder salir del embotamiento que lo
embargaba desde la frase de Octavio, por lo que escuchaba y veia
todo como si fuese parte de un suefo o una alucinacidn.

Al acercarse un poco mis, distinguié otra figura hasta ese mo-
mento invisible para ¢l. Se diferenciaba de las demds por ser la
tnica vestida de negro, lo que habia hecho que pasara inadver-
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tida. Al reconocerla, se quedd sin aire y ese cambio en su ritmo
respiratorio parecié suficiente para modificar las particulas, el
entorno, y, como si hubiese algin tipo de conexidn entre ellos,
delatar su presencia.

En ese preciso instante, la figura abri6 sus ojos y sin ningtin tipo
de vacilacién ni duda dirigié su mirada inquisidora a Nicolds que
reconocié en la misma algun atisbo, cierta semejanza, con la que
lo habfa asustado en Clara esa mafiana. Y esa casualidad (o certe-
za), sumada a la escena que tenia delante y a la frase de Octavio
que seguia dindole vueltas, lo llevaron a perder el ultimo resto de
estabilidad que le quedaba, su respiracién se descontrolé y, final-
mente, se desmayd.
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Miguel vagé por el pueblo sin un rumbo claro. Iba a toda veloci-
dad, tratando que el movimiento, exagerado para su andar nor-
mal, lo ayudara a ordenar sus pensamientos. Suponia (o al menos
necesitaba creer en eso) que en cierto pedaleo, la fuerza ejercida
harfa que la sangre fluyera de la manera correcta y sus neuronas le
darfan una respuesta clara y contundente. Sin embargo, a pesar de
su repentina fe, lo més cerca que estuvo de una senal fue una visiéon
de salvacion, casi un ruego, que tuvo en los pocos segundos que
duré su vuelo al agarrar un pozo a esa velocidad y perder el control
del vehiculo.

Luego de la caida estrepitosa se tomé unos segundos para cer-
ciorarse de que seguia vivo. Se quedé recostado recuperando el
ritmo respiratorio y observando el cielo completamente encapo-
tado. Acaricié el suelo como ultima prueba de que no se habia
ido a un plano etéreo. Una vez que bajé la adrenalina, un fuerte
dolor le apareci6 en el hombro derecho; al examinarlo compro-
b6 que era solo a causa del impacto que habia sido atenuado por
los pastizales en los que habia aterrizado. No parecia tener nin-
gtn hueso roto.

Se levantd aparatosamente y notd que su pierna derecha tam-
bién estaba dolorida. Caminé renqueando hasta la bicicleta y con-
firmé que esta se habia llevado la peor parte. La rueda de adelante
estaba pinchaday completamente doblada y la herradura del freno
delantero permanecia unida a la bicicleta solo por el cable. Maldi-
jo su mala suerte aunque en el fondo sabia que habia estado de su
lado y se alegr6 de que no hubiera testigos.
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Una vez que se resignd a que no le quedaba otra opcidn, y a pe-
sar de que sabia que, si queria hacer algo, el tiempo corria, empezé
a caminar hacia su casa arrastrando la bicicleta a su lado. En cada
movimiento que hacia reparaba en un nuevo dolor y eso iba mer-
mando sus ansias liberadoras.

Lo primero que hizo al llegar a su casa fue servirse un whisky.
Lo tom¢ de un trago y se tir6 en el sillén para recuperar fuerzas.
Cuando iba a servirse el segundo, opt6 por tomar directamente de
la botella y descargé su ira lanzando el vaso contra una pared. Ese
movimiento le recordé el dolor en su brazo. Entonces, se recostd
para tranquilizarse. El efecto del alcohol junto con el cansancio y
los dolores hicieron que se dormitara unos segundos y en esa ne-
bulosa se le mezclaron los mundos. De repente vio a su hijo meti-
do en la casa de Los Antiguos acechado por una figura extrafia. Lo
sintié sufrir y eso lo despabild. Se levanté confundido temiendo
haber dormido demasiado. Por los resquicios de la persiana com-
probé que todavia era de noche. Noté un aire diferente, una calma
exasperante, aunque sabfa que posiblemente fuera su percepcién
nomds. Pero algo raro habia.

Mir6 la hora. Todavia no era tan tarde; hizo un llamado para
calmarse y asegurarse de que habia sido solo un suefio.

—Hola, pa, ;todo bien? —recibié un saludo extranado del otro
lado. En ese momento respird aliviado.

—Si, Tomy, queria saber cémo estabas nada ms.

—Bien, pa, pero me preocupé cuando vi tu llamado. ;Seguro
que todo bien?

—Si, todo tranquilo. Disculpd si te asusté. Me quedé medio
dormido y no me di cuenta de la hora. Hablamos otro dia, mejor
—Miguel noté cémo su hijo trataba de dilucidar cudnto de cierto
habia en sus palabras. Suponia que ya no habia forma de dejarlo
del todo tranquilo después del llamado intempestivo. Aguzé el
oido y percibié los sonidos de la vida normal, lejana, y se alegré
de haberlo instado a abandonar aquel lugar. Estuvo a punto de de-
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cirselo pero sabia que solo lo preocuparia ain més. Se despidié y
cortd la comunicacién. Antes de dejar el celular, amplié la foto de
perfil de su hijo. Era un primer plano en el que estaba sonriendo.
El también sonrié. Le dio un trago mds al whisky para juntar valor,
agarr6 el arma que habia guardado desde el dia de la llegada de
Nicolas y salié de su casa.

Lalluvia que se avecinaba se olia en el aire, se sentia en la atmés-
fera cargada. Se dirigié por las calles que sabia menos transitadas
hacia la casa que le habia prestado a su joven empleado. A pesar de
sus preocupaciones —o tal vez debido a ellas y también al efecto
del whisky— no pudo evitar, con un dejo de melancolia, reparar en
ciertos detalles del pueblo que lo seguian cautivando como si los
viera por primera vez.

Las calles estaban vacias y en silencio, parecian expectantes de
los sucesos por venir. Eso lo llevé a recordar lo que habia ocurrido
una noche como aquella cien afios atrds y supuso cierta similitud.
En el silencio, en la certeza de los involucrados de que, pasara lo
que pasase, ya nada serfa igual.

Al llegar a la casa la encontré apagada y su ultima esperanza de
que Nicolds se hubiera quedado se esfumd. Una lata de cerveza en
la mesa del porche le confirié cierta familiaridad y pudo imagi-
narlo sentado ahi, disfrutando de la noche, ignorando las fuerzas
que lo orbitaban, el protagonismo involuntario al que una serie de
casualidades —incluyendo su arreglo laboral- lo habia conducido.

Por las dudas, golped la puerta y esperé un rato mientras in-
ventaba un justificativo para su aparicion a esas horas. Pero nadie
contestd. Recorrié los alrededores de la casa y noté que Nicolds
habia cumplido su parte del trato. El jardin estaba impecable, mu-
cho mejor de lo que esperaba. Lo invadié una sensacién de culpa
y necesit6 alejarse de la propiedad a la que de repente sintié ajena.

En ese momento empezaron a caer las primeras gotas de la llu-
via prometida, por lo que apuré el paso. Mientras se acercaba a su
destino, la certeza se le volvia cada vez mds esquiva y los pasos a
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seguir menos claros. También, a medida que bajaban la adrenalina
y el efecto del alcohol, el dolor en el hombro volvia a hacerse de-
masiado presente.

Llegé con lo ultimo de sus fuerzas a la puerta de la casa. La llu-
via ya habia dejado huella en su ropa, que todavia conservaba la
marca del golpe, y sus movimientos estaban signados por el um-
bral del dolor que hacia que su andar fuera extrafio.

El que estaba a cargo de la seguridad de la entrada, al verlo lle-
gar asi y sin poder reconocerlo todavia entre la oscuridad y la llu-
via, temié que el ritual hubiese arrancado y que de alguna manera
inexplicable —ya que ¢l no estaba del todo convencido de los po-
deres que detentaban los lideres— hubiese convocado algin ser ex-
traordinario. Recién cuando vio que se paraba delante de la puerta
¢ intentaba abrirla, distinguié las facciones del almacenero. Por
su parte, Miguel, abatido y agotado, se qued4 observando aquel
muro infranqueable, sobre todo en su estado, y cayé en la cuenta
de lo disparatado de su plan, si se lo podia llamar asi.

—Eh, Migue, ¢qué hacés acd? —preguntd el guardia al verlo para-
do mirando fijamente la puerta, sin siquiera osar abrirla. Miguel no
pudo darle un rostro a aquella voz que le sonaba familiar y escruté
hacia el lugar de donde habia salido, en busca de algin dato que lo
ayudara a conectarla con alguno de los que desfilaban por su cabeza.
En ese momento, la puerta comenzé a abrirse y el viejo almacenero
volvi6 a imaginar su plan de rescate ¢ incluso atind a manotear el
arma. Como un resplandor, su propia imagen entrando a hurtadi-
llas, rescatando a Nicolds y huyendo a los tiros le pasé como si fuese
una pelicula. Se imagind certero, heroico. Sin embargo, al ver que el
que salia -el duefio de aquella voz- era uno de los pocos policias del
pueblo, frené en seco y comprendié lo estéril de su empresa. ¢Que
iba a hacer? ;Enfrentarse contra todos? El sabfa mds o menos quié-
nes estaban dentro y habia de todo: policias, politicos y algunos de
los que tenian algtin tipo de poder en la zona. ¢Y qué venia después?
¢La carcel? ;El destierro? ;Habifa alguna posibilidad de que saliera
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indemne? Sabfa que no, asi como que hacerlo serfa lo correcto, que
lo que se estaba perpetrando detras de aquella cerca era un error, el
manotazo de ahogado de un grupo que no queria perder su lugar,
tanto en el mundo real como en el creado por los hombres. Estaba
seguro de que la desaparicién del pueblo les dolia menos que la de su
posicion en él; pero se embanderaban detrés de aquella lucha para
procurar darle un sentido comun, limpiar sus consciencias prego-
nando la busqueda de un bien mayor sin importarles los dafos —que
consideraban, en su mayoria, colaterales, un sacrificio necesario—. Y
el libro les habia dado la excusa perfecta.

Como Miguel seguia en silencio y lo miraba sin ver, el guardia
salié y le pregunté:

—¢Estés bien, Migue? —El visitante, atin con sus sentidos anes-
tesiados, en un instante de lucidez reparé en su estado y hallé en ¢l
una explicacion valedera.

—Hola, Manu. §i, estoy bien. Es que choqué con la biciy decidi
volver caminando, pero necesitaria un poco de agua.

—Uh, si, veni, pasa. —El guardia lo dejé entrar y luego lo gui6 has-
ta una estructura que funcionaba como garita. Cuando el policia se
adelantd, Miguel experimentd el vértigo del segundo antes de saltar,
quizés su tltima oportunidad. Sin embargo, al palparse el arma y vis-
lumbrar los pasos a seguir (:Un tiro en la nuca a traicién? ; Podria lue-
go vivir con eso? ¢O debia atarlo y colarse en la casa sin saber con exac-
titud cudntos mds habia y a qué estaban dispuestos?), la dejé apagarse.

En el trayecto a la garita, observé el camino que lo llevaria hacia
la casa, aunque ya sin esperanzas ni fuerzas. Al entrar en el peque-
fio recinto del policia se encontrd con dos monitores que mostra-
ban las cimaras de seguridad y supuso que Manuel lo habia visto
dudar en la entrada. Al lado, habia una televisién a un volumen
bajo, con una pelicula doblada.

El guardia fue hasta el dispenser y, mientras le servia un vaso de
agua, le sefiald la puerta del bafio. Miguel se encerré y se enjuagé
los restos del golpe, frotandose los ojos con fuerza, como si con
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eso pudiera aclarar sus pensamientos. Luego se hizo un buche para
ocultar minimamente el olor a alcohol. Al salir, Manuel le ofrecié
el vaso y Miguel lo engull6 sin respiro, al mismo tiempo que se
sentaba derrotado y agotado en unassilla.

—¢Estas mejor?

—Si, gracias, Manu. ~Miguel se detuvo de nuevo en los mo-
nitores. Las imagenes iban cambiando cada cierto tiempo. Las
camaras cubrian no solo el exterior de la valla, sino también los
alrededores de la casa. Ahi pudo ver la cantidad de autos estacio-
nados. En el escritorio, habia un listado que, supuso, seria de los
que tenfan acceso aquella noche.

—iCudnta seguridad para un lugar donde no pasa nada...! —coment4
entre sorprendido e inquisidor. El guardia sonrié y midié sus palabras.

—Es verdad pero cada tanto alguno se quiere meter. El otro dia,
sin ir més lejos, uno quiso colarse por la laguna.

En ese momento, se abri la puerta y entré Juan, ataviado con su
tunica blanca. Miguel not6 un cambio sutil en el ambiente, un aire
més denso. Mir6 a Manuel que bajé la vista, culposo.

—Manu, and4 a hacer una ronda y danos un rato acd —dijo el
duefio de la casa con un tono amable pero firme. El guardia pren-
di6 una linterna, se puso una gorra y, luego de un tltimo cruce de
miradas con Miguel, se fue.

Juan sirvié dos vasos de agua, acercé otra silla y se senté frente
al almacenero. Bebi6 un sorbo y se quedé observando el liquido
en el interior del vaso.

—DMe vendria bien un whisky en este momento, pero es lo que
hay —se tomé de un saque lo que restaba en el vaso, como si fuera
la bebida deseada y continu6-: ¢Qué hacés por aca, Miguel?

—Estaba dando una vuelta con la bici y...—Juan levanté la mano
y lo interrumpid.

—Si me vas a mentir, terminemos esta charla acd —-Miguel man-
tuvo la mirada sobre su interlocutor que ni se inmuté. Luego, asin-
tié con la cabeza y decidié ir con la verdad.
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—Vine a buscar a Nicol4s.

—¢Por qué?

—Porque s¢ lo que les hacen a los extranos —esta vez fue Juan
el que dejé que el silencio se instalara mientras giraba en el vaso el
resto del agua que le quedaba.

—Realmente me vendria bien un whisky para esta charla, ¢vos
querés? —Miguel negod con un gesto austero. Juan, sin importar-
le la respuesta, tomé su celular e hizo un llamado. Del otro lado
contestaron al instante. Sin mediar saludo, requiri6 con autori-
dad- Necesitaria que me acercaran a la garita de seguridad la bo-
tella de whisky que estd en mi escritorio, dos vasos y un poco de
hielo. Ah...que me lo traiga Clara. —Cortd sin esperar respuesta y
lo miré a Miguel convencido de que el nombre haria mella. Unos
minutos después, Miguel miré por la ventana que daba al largo ca-
mino y creyé percibir en la lejania la figura de la chica que se acer-
caba. Ambos permanecieron callados, reordenando sus ideasyala
espera de la llegada de Clara. Juan por el whisky y por el golpe que
le significarfa al otro; Miguel, queriendo que ella supiera que no se
habia quedado de brazos cruzados.

Al ingresar, Clara se qued6 congelada mirando al intruso y no
pudo evitar que se le escapara una pregunta.

—¢Qué hacés acd?

Miguel le devolvié una mirada dura y no llegé a responder. Fue
Juan el que hablé ya conforme con su jugada.

—Servime un vaso y otro para mi invitado, y volvé a la casa.

Clara cumplié el encargo diligente, en silencio y sin poder evi-
tar un cruce de miradas con Miguel que seguia observandola con
tristeza. Antes de irse, se miraron por ultima vez y la chica bus-
c6 disculparse con un gesto casi imperceptible. Pens6 en pedirle
a Juan que no le hiciera nada, sin embargo ya sabia que eso estaba
fuera de su control y que solo le estarfa demostrando al lider una
debilidad que no le gustarfa. Una vez que se fue, Juan hizo el mis-
mo movimiento que habia hecho con el vaso de agua y se tomé la
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bebida de un trago. Cerré los ojos mientras su cértex reaccionaba
alas sefales que emitian sus papilas y se predisponia a la charla por
delante. Volvié en si, como si se hubiera tratado de un trance, vy,
antes de hablar, se sirvié una nueva medida:

—Es una buena chica...

—Yo pensaba lo mismo —contesté Miguel y atiné a asir el vaso
pero se contuvo.

—No te enojes con ella, solamente entendié que necesitdbamos
hacer algo, que esto no podia seguir asi.

—:Qué es lo que no puede seguir asi? Este era un pueblo tran-
quilo y, todavia, afuera de este vallado lo sigue siendo...

—:Y cudnto tenemos que ver nosotros en eso? —Miguel iba a
empezar a contestar pero Juan no lo permitié— Miguel, lo estiba-
mos perdiendo. Otra vez. Y no podiamos dejar que nos pasara de
nuevo. Para algo tiene que servir la historia...

—:Y por eso van a matar a cualquier extrafo que venga?

—Estds mezclando las cosas. Pero si, vamos a hacer lo que sea
necesario. Sabemos que en algiin momento pueden venir por no-
SOtros y €s mejor prevenir.

—Suena paranoico.

—DPuede ser, pero en esta misma casa ya pasd. Manana celebra-
mos eso, ¢no? Y vas a bailar, a sentir orgullo.

—No sé si orgullo es la palabra, solo es parte de nuestra histo-
ria. No podemos hacer nada por cambiarla. Y, en tltima instancia,
eran otros tiempos y podria decirse que lo hicieron por una causa
noble.

—Y los que quieran sacarnos van a decir, y sobre todo a creer,
que lo hacen con la misma motivacién. O esa va a ser su explica-
cién. Y nosotros, también —Juan volvié a vaciar su vaso antes de
seguir con su idea—. Mir4, si nos vamos a lo que pasé hace cien
afios, ; De qué lado creés que estarias vos y de qué lado nosotros?
Los dos queremos lo mismo: que el pueblo no desaparezca, que
siga vivo. Nos gustarfa —incluso— recuperar la gloria de anos atrés.
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Pero tu solucidn, si es que se la puede llamar asi, se limita a darles
trabajo a los turistas y dejar que la vida fluya sin comprometerte y,
sobre todo, sin ensuciarte. Nosotros, en cambio, elegimos actuar,
y lo estamos haciendo para que, aunque no recuperemos los anos
dorados, al menos nadie se vaya a quedar con lo que le correspon-
de a nuestra sangre.

—Te estds volviendo loco.

—DPuede ser, aunque muchas veces en la historia llamaron locos
alos que veian un poco mis all4.

—No me vengas con esa mierda mistica —Juan sonrié ante el
exabrupto del otro, y eso lo hizo sentirse més tranquilo, en total
control de la situacidn.

—Todos necesitamos creer en algo, Migue. Lo tnico que hici-
mos es encaminar esa creencia hacia un objctivo que nos sirviera,
tanto a nosotros como al pueblo.

—:Y todo esto basado en unos parrafos sacados de contexto?
—la postura de Juan cambid. Por primera vez en la charla se lo noté
incomodo y su cuerpo se acomodé al tono intimidatorio que co-
menzo a usar.

—Leiste El Libro? No deberias haber tenido acceso a él.

—TJuan, son solo palabras, una historia romantizada por el paso
del tiempo. No podés basar toda esta locura en eso —El dueno de
casa se acomodd en su asiento y bebié un buen trago.

—No tenés idea de lo que hablas. Tu hijo no llegd a ver nada de
lo que hay detrds de todo esto. Por eso se fue. Esas palabras son la
puerta de entrada nomds. Y en el medio descubrimos cosas que no
podrias ni imaginar, dentro de esa “mierda mistica’”.

—¢De qué hablds? —en ese momento, Miguel advirtié un
sutil cambio en la atmdsfera de la habitacién que parecié mo-
dificarse cuando Juan recuperd el control de la charla. Gird
bruscamente convencido de que a su espalda habia algo o al-
guien pero no hallé nada. Al volver a mirar, Juan sonrefa como
si supiera lo que habia pasado.
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—Mmm...Para conocerlo tendrias que convertirte en uno de
nosotros y no creo que esté en tus planes.

— Creés muy bien. Prefiero seguir intentando rescatar a los que
caen buscando una especie de salvacion.

—Migue, para que quede claro. Tu hijo no se escapd. Dejamos
que se fuera. Y, en parte, lo dejamos porque nosotros te respeta-
mos y tratamos de no meternos con los nuestros. Desde el prin-
cipio sabfamos que ¢l no encajaba, que su bisqueda iba por otro
lado. Pero también sabemos dénde vive. Y ¢l sabe que, por su bien
y el tuyo, no tiene que contar nada de lo que vivié con nosotros
—Juan hizo un silencio para que las Gltimas palabras calaran en el
otro—. Bueno, creo que ya fue suficiente. Tampoco quiero ni ten-
go que convencerte de nada. Te di estas explicaciones por nuestro
pasado en comin y para que no hagas ninguna estupidez que nos
obligue a hacer lo que no queremos. Aunque no seas uno de no-
sotros, sos parte de la comunidad. Incluso, sin querer, varias veces
nos ayudaste. Asi que anda, festeja el aniversario del pueblo y segui
con tu vida. Y no vuelvas a entrar a nuestra propiedad. No vamos
a ser tan amables siempre.

—También podria matarte ahora y terminar con todo esto —
Juan no pudo evitar una carcajada.

—No creo que tengas los huevos. Pero con eso solo agrandarias
mi imagen, me harfas inmortal. Y le darfas un propédsito mayor
a nuestra causa. Pensalo. Matdndome, te estarfas matando —Juan
se pard y con un gesto llamé a Manuel- Bueno, hermosa charla,
pero tengo que ir a prepararme. Mafiana es un dia importante para
todos. Manu, acompanalo a Migue que ya se va.

Los tres salieron de la garita. Miguel sabia que esa serfa su ultima
oportunidad de hacer algo. Y también a esa altura ya tenia claro
que no lo iba a hacer. Cuando oy4 que la puerta se cerraba a su es-
palday al fin se quedd solo, le cayé el cansancio del dia junto a los
tltimos estertores del golpe que se negaba a que lo olvidara y que
le confirmaba que, a pesar de todo, seguia vivo. La lluvia se habfa
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convertido en una cortina que hacia que su silueta se perdiera, se
confundiera con los drboles, el camino. Dejé que el agua lo limpia-
ra sin buscar ningun tipo de reparo. Completamente empapado
llegé a la casa de Diana. Tocé timbre, sin conciencia del horario y
se quedd esperando bajo la lluvia. La mujer, medio asustada, espid
por la cortina antes de abrir y se asusté mds al ver las condiciones
de su amante. Abrié como pudo la puerta y lo hizo pasar.

—g(&é te paso, Migue?

—Nada, choqué con la bici. Pero estoy bien.

—¢Qué hacias en bici con esta lluvia? Andd a darte una ducha
que te hago un té.

Miguel no respondié y se fue para el bano. Al sacarse la ropa
revivié el dolor en el hombro y vio la marca que le habia dejado el
golpe. Sin embargo, una vez que se metié bajo el agua caliente, la
noche pasada le parecié lejana, como un mal suefo.

Al salir del bano, Diana lo esperaba con el té prometido. Su cara
conservaba un gesto de preocupacién que Miguel busc6 apaciguar
con un beso carifoso. Bebi6 un par de sorbos y se fueron ala cama.
Miguel se recosté sobre el pecho de la mujer, que le acariciaba el
pelo en silencio.

—:Cudndo se fue todo a la mierda? —dijo y se quedé dormido.
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Nicolas se levant6 desorientado. La habitacién en la que se en-
contraba no le resultaba conocida y un fuerte dolor en la cabeza
no lo ayudaba a discernir los objetos a su alrededor, a encontrar
algun indicio de familiaridad. Tardé unos segundos en acostum-
brarse a la claridad y cuando, instintivamente, quiso frotarse los
ojos repard en que su brazo derecho estaba esposado a la cama.
Una sensacion de panico invadié todo su cuerpo y se acrecentd
cuando retazos de la noche anterior comenzaron a desfilar en su
cabeza, aunque formaban parte de una nebulosa y no terminaba
de entender qué era real y qué no. Concentré todas sus fuerzas
en su brazo y tird buscando soltarlo, pero fue en vano. La cama,
una estructura de acero de las que se usan en los hospitales, estaba
preparada para esos embates. Gritd a sabiendas de que nadie irfa
a ayudarlo, pero necesitaba descargar su terror que se hacia més
presente en sus ojos desbordados.

Gritd, lloré y tird del brazo hasta que el dolor de la esposa ras-
gando su piel se le hizo insoportable y comprendié que las posi-
bilidades de escapar de esa manera eran nulas. Se concentré en los
sonidos cercanos pero la casa parecia en silencio. Por la ventana
ubicada a su izquierda comprobé que la lluvia habia parado y que,
incluso, el cielo se veia despejado. Parecia un dia hermoso.

De repente, el ruido de la puerta hizo que se pegara al respaldo
de la cama, como si con eso lograra defenderse de un posible ata-
que que, en el tiempo en que terminé de abrirse y reconocia el ros-
tro del visitante, imaginé de diferentes tipos de agresores entre los
que predominaba La Aparicién. Y eso lo llevé a la dltima imagen
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de lanoche en que la habia visto en esa especie de ritual. Pero todo
le parecia demasiado confuso, irreal.

Deseaba que su visita fuera Clara, que llegara a darle una explica-
cién simple, que volviera a poner al mundo en su ¢je y lo rescatara,
pero el que aparecié con una risa mordaz fue Facundo, quien no
respondi6 a ninguna de sus preguntas. Solo dejé una bandeja con
un café, un vaso de agua y unas medialunas. Antes de abandonar la
habitacién, lo miré y estuvo a punto de decitle algo, sin embargo
se contuvo. Sonrid y cerrd la puerta, mientras Nicolds lo insultaba,
le exigia que lo soltara y lo amenazaba con futuras represalias. No
obtuvo ningun tipo de reaccién y volvié a quedarse solo. El tnico
sonido que escuchaba era el de su respiracién entrecortada por el
llanto desesperado. Forcejed varias veces para liberar su brazo pero
solo logré que el dolor se acentuara. Cuando se tranquilizé, obser-
v6 la bandeja que le habian dejado y pensé en patearla, con la espe-
ranza de que alguien fuera a ver qué pasaba y le diera una respuesta.
A pesar de que tenia el estémago cerrado, se sintié sediento y se
tomd el vaso de agua antes de lanzarlo contra la ventana que, con el
golpe, se hizo anicos. Casi al instante, aparecié Facundo pero esta
vez con un gesto adusto.

—¢Qué mierda hiciste, la concha de tu madre? —grit6 y se fue.
Nicolas, al ver la puerta entreabierta, se ilusioné con la posibilidad
de un escape. Sin embargo, estaba el detalle de las esposas. Estu-
dié la habitacién en busca de algo que lo ayudara, pero el unico
cambio, desde que habia hecho lo mismo ¢minutos? ¢choras? antes,
eran los trozos de vidrio en el piso. Supo que debia conseguir uno,
al menos para tener algo con que defenderse, aunque su radio de
accion estaba bastante limitado y que no contaba con demasiado
tiempo. Se recostd en forma perpendicular en la cama y estiré el
brazo y la pierna izquierda para ampliar su rango. Tras varios in-
tentos, logré que su pie se posara sobre uno de los pedazos mas
grandes. Comenzd a arrastrarlo y, en ese momento, escuché los
pasos de alguien que se acercaba por el pasillo. De una patada, le
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dio un empujén al vidrio y pudo tomarlo con su brazo libre. Con
un movimiento rapido se volvié a meter en la cama mientras se
aferraba a su nueva arma y esperaba la llegada de su cuidador. Pero
todos sus célculos de posibilidades y capacidad de asesino cambia-
ron cuando la que apareci6 fue Clara.

Sus ansias de libertad fueron cercenadas por la necesidad de
una explicacién vilida. O mejor aun, por un plan de salvacién
en conjunto. Sin embargo, habia algo en el halo que envolvia los
movimientos de la chica que le decia que nada de eso iba a pasar.
Ademis, al verla con el uniforme blanco que usaba el resto, ya no
le parecié tan especial. Habia perdido su singularidad, su chispa.

Clara cerrd la puerta y se quedaron solos. El aire en la habita-
cién se volvié espeso. Ella, ignorando una vez més el entorno y las
expectativas del otro, se dirigi6 hacia los restos de vidrio y comen-
z6 a barrerlos. Nicolds la observaba incrédulo por su actitud.

—¢No me vas a decir nada?

Solo entonces Clara parecié comprender la situacion y, por un se-
gundo, aparecié un resto de humanidad en sus ojos, una mezcla de tris-
teza y compasion que luego volvié a convertirse en una mirada vacia.

—No lo entenderias —contesté fria.

A Nicolds la habitacién se le tind de rojo. La sangre dejé de va-
gar por su cuerpo indiferente y bullé hacia la cabeza nublandole
la vision.

Su mano izquierda, en la que ocultaba el vidrio, se cerré involun-
taria hasta hacer un pequeno tajo por donde brotd, como si quisiera
escapar, un chorro rojo que ¢l no vio pero cuyo calor pudo sentir.
Crecié en su interior el deseo de matarla, de terminar con todo
aquello; sin embargo Clara estaba fuera de su alcance. Y, a pesar de
todo, dudaba de poder hacerlo. Resignado pregunto:

—¢Me van a matar?

—Te vamos a ayudar a trascender. Y con eso, lo haremos noso-
tros también.

—¢Qué son estas boludeces que decis, Clara? Te lavaron la cabeza.
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—DMe la abrieron. Ahora me tengo que ir.

—Siempre supiste que iba a ser asi? —grit6 Nicolds antes de
que la chica saliera. La pregunta logré una transfiguracién en el
rostro impertérrito, una pequena brecha en las convicciones. Cla-
ra, de espalda, bajé la cabeza, inspird profundamente y volvié a
centrarse en su objetivo. Pensé en irse asi sin mds, pero sabia que,
al menos, merecia una respuesta. Giré y lo mird con ternura.

—Si, Nico, pero no es personal. Hay algo mucho mas grande
detrds. Si te sirve de consuelo, quiero que sepas que lo nuestro
existio, fue real. Es mds, quizds todo seria més fécil de no haberme
involucrado, pero pasé. Chau, Nico. Tratd de no odiarme. Yo te
voy a recordar siempre. —En la tltima frase se le quebré la voz. Sin
embargo, volvié a inspirar y se fue del cuarto con determinacién,
sin esperar respuesta.

Baj6 apurada hasta la cocina. Sabia que estaban controlando sus
tiempos y, sobre todo, su obediencia. Por algo la habian mandado
a ella a recoger los vidrios y a servir el whisky. Todo era una prue-
ba. Suponia que todavia no terminaban de confiar y eso le dolia.

En la cocina estaba Octavio hablando con otro. O simulando.
Cuando entrd, se callaron y se dedicaron a observarla. Clara tir6 los
vidrios a la basura y luego, conteniendo su infierno interior, les con-
sultd si necesitaban algo mds. Ante la negativa, se fue procurando
que sus movimientos no la delataran. En cuanto hall6 un bano se
encerr6 para descargarse en un llanto ahogado, silencioso. Una vez
que logré tranquilizarse se lavé la cara tratando de eliminar cual-
quier indicio y se unié al grupo que estaba acondicionando el par-
que parala noche. En un principio advirti6 algunas miradas inquisi-
doras y creyd que, de alguna manera, habian descubierto sus dudas.
Sin embargo, con el paso del tiempo, el clima festivo, esperanzado,
hizo que lograra fundirse con el resto, se contagiara y, con ese senti-
miento de unién, despejara su incertidumbre para cambiarla por la
certeza de que estaba bien, de que ese era el inico camino.
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La ultima visita que recibié Nicolds fue la de Octavio. El encie-
rro habia logrado que el tiempo se volviera impreciso. Intentaba
discernir la hora por el movimiento del sol en su ventana, por el
tamano de las sombras pero al no contar con la contrastacién em-
pirica que le sefialara una hora exacta —o al menos un rango- eso
solo le sirvi6 para distraerse. Aguzé el oido para familiarizarse con
los sonidos. Por la ventana rota le llegaba el murmullo de gente
que trabajaba. Parecia haber un clima de fiesta y supuso que tenfa
que ver con el aniversario del pueblo.

Cada tanto ofa que la madera crujia bajo los pasos que se acer-
caban por el pasillo, a veces charlas informales, como si su encie-
rro no hubiese cambiado la rutina de aquel grupo de personas.
Eso le hizo temer que su secuestro no fuera una excepcion, sino
la norma. Cada vez que eso ocurria se aferraba a su arma im-
provisada y esperaba atento hasta que el sonido se alejara para
soltarla.

En una de esas ocasiones, por el resquicio inferior de la puer-
ta vio que alguien se detenia. Imaginé que quien fuera se estaba
preparando o asegurando que nadie lo viera, porque tard6 unos
segundos en entrar. Una vez que lo hizo, Nicol4s supo que el fi-
nal estaba cerca. Octavio entré con la vestimenta chaménica que
habia utilizado en la meditacién. Se acercd y le hizo una imposi-
cién de manos sobre la cabeza mientras murmuraba unas palabras
ininteligibles.

—Es hora de prepararse —le dijo cuando termind, y sacé de un
placard una tdnica color bord6—. Ahora te voy a soltar. Ponete
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esto y luego te acompano al bafio. No hagas nada raro o las cosas
se van a poner mds feas.

Se acercd para abrir la esposa que lo ataba a la cama, y Nicol4s
supo que esa era su tltima oportunidad. Su mano izquierda empu-
116 el vidrio y una vez que su otro brazo estuvo libre, en un movi-
miento salté de la cama, tomé a Octavio por la espalday le sostuvo
el pedazo filoso en el cuello. Pensé en cortarselo pero sabia que en
la casa habia demasiada gente, por lo que la inica manera de salir
de ahi serfa con ¢l como rehén. A pesar de la sorpresa, Octavio
mantenia la calma y le habl6 con tranquilidad.

—Nicolds, valoro tus ansias de supervivencia, casi me sentirfa
insultado si no lo hubieras hecho. Pero no tenés chances de salir
de ac4 con vida.

—Eso lo vamos a ver. Camind —le contest6 y le pated una pierna
para que arrancara. Octavio obedecid.

Salieron por el pasillo y recién cuando comenzaron a bajar la
escalera se encontraron con alguien que, al verlos y comprender
la situacién, desaparecié corriendo por una de las habitaciones la-
terales. Cruzaron otro tramo y llegaron a la sala de la meditacién.
Por el ventanal por el que habia salido a tomar aire la noche an-
terior pudo ver que habia decenas de personas vestidas de blanco.
Supo que ya estaban al tanto de que algo pasaba porque todas mi-
raban hacia donde estaban ellos y la presion de esos ojos se le hizo
demasiado presente, como si pugnaran por expulsarlo y retenerlo
a la vez. Algunos se empezaron a acercar, entre ellos Juan, que le
pedia tranquilidad y que bajara el arma.

—Sidas un paso mds, lo mato —le contestd Nicolds mientras se-
guia retrocediendo hacia la puerta de salida. Cada tanto relojeaba
a sus espaldas controlando que no apareciera nadie por sorpresa.
Juan no se detuvo y le grité al resto.

—:Ven lo que les digo? El hombre dedica su existencia a so-
brevivir, estd dispuesto a hacer cualquier cosa para lograrlo. Y en
situaciones extremas saca lo peor desi. O lo mejor. —Mientras ha-
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blaba, seguia los pasos de Nicolas, y detras de ¢l se iban suman-
do sus seguidores. Ninguno parecia nervioso por la situacién. Ni
siquiera Octavio. Nicol4s gritaba —cada vez menos convencido—
que frenaran, que lo iba a matar; pero ellos se dedicaban a acompa-
fiar sus pasos sin decir nada. El tnico que hablaba era Juan aunque
no para persuadirlo.

Alllegar al porche, Juan se detuvo y con él todo el resto. Nicolas
se sorprendié de la repentina decisién y apuré el paso sin soltar a
Octavio que ya no ofrecia ningun tipo de resistencia. Sin embar-
go, y a pesar de la adrenalina del momento y de la masa uniforme
blanca en la que se habian convertido Los Antiguos, percibié un
movimiento sutil del lider, un asentimiento que desentoné con la
quictud a su alrededor y, cuando atiné a girar para comprobar a
qui¢n iba dirigido, escuch¢ el estruendo vy, casi al mismo tiempo,
el dolor de su carne desmembrada por el impacto de una bala, el
ardor de su piel que se quemaba, y cayé al suelo aparatosamente.
Octavio, aturdido, se alejé unos pasos mientras chequeaba que
no habia recibido ningtin dafo. Después se acercd y pateé el vi-
drio. Juan llegd unos segundos después. No habia apuro en sus
movimientos.

—Limpienle la herida y prepdrenlo. Cuando esté listo, empeza-
mos —ordend y se metid en la casa.

Dos hombres se desprendieron de la masa, como si ya supiesen
que esa era su tarea; tomaron al herido cada uno de un hombro y
lo arrastraron hasta una habitacién. Otro llegé con un botiquin
y se dispuso a limpiar la herida y detener el sangrado. Improvisé
unos puntos sin demasiado esfuerzo y luego tapé la zona con una
venda. Nicolas vivi6 todo aquello en una nube de dolor y descon-
cierto. Dej6 que lo desvistieran y le pusieran la tinica bordé sin
oponerse. Ya no tenia fuerzas ni esperanzas. El doctor, o al menos
el que hacia de, le dio unas pastillas. “Para aliviar el dolor”, le dijo.
Y ¢l las tragd sin importarle si era verdad, disfrutando del vaso de
agua que le dio para bajarlas.
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Una mujer canosa se acercd para comprobar que estuviera listo
y se fue sin emitir palabra. Al rato volvié acompanada de dos hom-
bres y anuncié que era la hora. Salieron todos juntos detrés de ella.
Nicolas iba en el medio del grupo aunque, a esa altura, sabian que
ya no les causarfa ningtin tipo de problemas. El joven reconocié
en uno de los hombres que lo escoltaba a Carlos, el duenio del bar,
y le sonrié. Pensé en agradecerle el frio de la cerveza de su primera
tarde en el pueblo, incluso sinti6 el gusto de la malta, pero el otro
mantuvo el gesto adusto que la situacién ameritaba.

Llegaron al jardin trasero y el muchacho se sorprendié del es-
pectéculo que se presentaba ante si. El lugar estaba colmado de
gente que lo observaba, que iba abriendo camino para dejarlo pa-
sar. El silencio era total. La tension se palpaba en el aire.

Al final del camino habia una fogata y dos palos altos clavados
al piso. En uno de ellos habia una persona atada. A Nicolds le re-
sult6 familiar y tardé en recordar aquel rostro desencajado que lo
habia asustado una noche por las calles del pueblo. Al instante,
supo que ¢l otro palo le pertenecia y se dirigié hasta ahi. Uno de
sus acompanantes lo at6, aunque ya no hacia falta. Habian logrado
quebrar cualquier indicio de rebeldia en ¢él; lo habian inducido a
la resignacidn, a la aceptacion, y eso lo amarraba mucho mis que
aquella soga.

Buscé entre las siluetas a Clara pero no la hallé. Podia ser cual-
quiera de las figuras que lo rodeaban. El sol habia empezado a caer,
por lo que tampoco veia mucho mas alld de la fogata. Miré los
tltimos vestigios del atardecer en el cielo y pensé que deberia ha-
ber sido hermoso. Afiord la terraza, las charlas con Miguel y, por
primera vez, se planteé si el almacenero formaria parte de todo
eso. Crefa que no. Esperaba que no.

A su espalda, aparecié Juan vestido con una tinica similar a la
de su hijo. Se par¢ frente a la fogata y abrié sus brazos con las ma-
nos extendidas, y todos lo imitaron. Las plumas que le colgaban de
las mangas a contraluz le daban un aspecto animal.
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—Qlieridos hermanos, llegé el dia —dijo, y el silencio se convir-
tié en un estruendo de jubilo. Juan levanté los brazos e instanta-
neamente todo se calmé— Hoy volvemos a poner a Faraqui de pie.
En los ultimos afos fuimos testigos de la decadencia de nuestra
tierra y tuvimos que unirnos, COmo nuestros antepasados, parano
permitir que siguiera ocurriendo.

Como si fuera un director de orquesta, al finalizar la frase volvié
alevantar sus brazos y la multitud respondié con un vitoreo. Luego
comenzd a caminar entre los prisioneros manteniéndoles la mirada
cargada de desprecio, de odio. Cuando pasé frente a Nicolds escupid
a sus pies, y a pesar del dolor y de su situacion, este no pudo evitar
sonreir al notar lo forzado de su actitud, la inseguridad del personaje
que representaba y lamenté morir en manos de aquel farsante.

—Vinieron por nuestras tierras, por nuestros trabajos, por
nuestras mujeres. Y ya sabemos que lo tnico que dejan a su paso
es devastacion y ruinas luego de llevarse nuestras riquezas a sus
ciudades. Pero no los vamos a dejar. Nuestra historia nos ensenié la
potencia de la sangre derramada y hoy, de la misma manera, hon-
raremos a nuestros antepasados, a Los Antiguos. —Juan volvid a
levantar los brazos y todos lo imitaron. Se dio vuelta y ese giro
funciond como una nueva orden. El silencio volvié a colmar el
ambiente. Entonces les hablé a los dos hombres atados que mira-
ban sin comprender— Ustedes no tienen idea de la importancia de
su papel en esto y nada de lo que les pueda decir los hard enten-
derlo. S¢ que en este momento me odian, a todos nosotros, pero es
porque tienen una visiéon demasiado limitada, literal, de la existen-
cia. Ahora eso va a cambiar. i Traigan a nuestros nuevos hermanos!
—gritd, y del fondo de la muchedumbre aparecieron Félix —al que
se lo veia fragil y algo nervioso— y Clara —con la mirada perdiday
su sonrisa apagada—. La chica, que ya sabia lo que se venia, se paré
del lado del otro prisionero, en un tltimo gesto de compasion.

—Hoy estos dos hermanos se nos unen. Y no les tocé un dia
cualquiera. Hoy van a poder demostrar su valia y, a la vez, daran el

144



MALEVAJE

puntapié inicial a una nueva era, al renacimiento de Los Antiguos,
ala reconstruccion que Faraqui se merece. Hoy alimentaremos ala
oscuridad que nos une y de la que haremos luz, regaremos la tierra
con sangre para que brote prosperidad, y asi forjaremos nuestro
propio destino salvando nuestra tierra, nuestro pueblo, nuestra
casa, de la decadencia. {Larga vida a Los Antiguos! jLarga vida a
Faraqui! —grit6 y todos lo siguieron.

La muchedumbre estall en aplausos y gritos, mientras repetian
las dltimas dos frases como un mantra que de a poco se fue con-
virtiendo en un sonido envolvente, hipndtico. Nicolds empezd a
perder nocién del entorno mientras la fuerza de las palabras embo-
taban sus sentidos hasta que las tnicas que reconocia, que le resona-
ban en cada vuelta, eran las que lo habian hecho bajar en aquel lugar.

Juan abrazé a Félix y a Clara, y los giré para que quedaran en-
frentados a los dos prisioneros. En ese movimiento, aprovechd para
acomodar a la chica del lado de Nicolds con una firmeza que evitara
cualquier indicio de flaqueza. Ella asinti6, comprendiendo que esta-
ba en falta. Luego, de la fogata extrajo dos machetes. El primero se
lo dio a Félix mientras le susurraba unas palabras al oido. Este clavé
su mirada en el hombre atado delante de ¢él. El otro se lo entregd a
Clara. También le dijo algo al oido sin apartar la vista de Nicolds.
Ambos levantaron sus armas que resplandecieron en la oscuridad y
el resto respondié elevando el volumen de sus gritos.

Nicolds, afectado por la repeticidn constante que aletargaba su
percepcioén, tratd de enfocarse en los rostros de la multitud pero
solo veia formas que se asemejaban a lo humano. Sin embargo, en
el medio de la marea reconoci6 a La Aparicién que comenzé a
abrirse paso hacia él. Parecia cruzar el resto de los cuerpos sin afec-
tarlos. Juan, al ver la tranquilidad en la cara de Nicolds, supo que
algo estaba ocurriendo. Sigui6 su mirada pero no entendié a qué
se debia, aunque percibié un cambio en el entorno.

Clara, por su parte, sosteniendo el arma en la mano mir6 a Ni-
colds y tuvo un dltimo instante de duda en el que concibid la idea
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de cortarle el cuello a Juan y terminar con todo aquello. Llegé a
ver un futuro normal, una vida comun junto al muchacho. Pero
sabia que ya habfan llegado a un punto sin retorno. Lo habia no-
tado en cémo la habia mirado cuando lo visité en la habitacién.
Cualquiera fuera su decision, su vida cambiaria o, incluso, termi-
narfa aquella noche. Juan —algo nervioso por aquel cambio, aun-
que disimulando para que nadie lo notara— insté a los dos novatos
a que cumplieran su papel. Ambos se acercaron a los pies de los
hombres atados. El que estaba frente a Félix luchaba por soltar-
se mientras su rostro se iba desfigurando. Nicolas, en cambio, se
mostraba tranquilo, casi como inconsciente de lo que pasaba. Se-
gufa mirando aquella aparicidon que parecia invisible para el resto.
Sin embargo, cuando esta se ubicé entre Juan y Clara, not6 que
los dos percibieron algo y miraron hacia ahi, aunque parecian no
verla. Se pregunt si no se estarfa volviendo loco por la cercania de
la muerte. O si lo habian drogado para apaciguar su dolor. Miré a
su compaiero de sacrificio y, a pesar de que sabia que su reaccién
era normal, quiso transmitirle su paz. Por tltimo observé a Clara
y crey6 distinguir un destello de la belleza que lo habia obnubilado
desde aquella primera noche, y supo que ese dia se apagaria para
siempre. Tras el ultimdtum del lider, los dos novatos levantaron
sus machetes. En ese instante Nicolds vio cémo La Aparicién se
convertia en una especie de bruma que se introducia en el cuer-
po de Clara. La mirada de la chica cambié y apareci6 aquella que
transmitia violencia, en la que se habia reflejado fragil. Nicolds sin-
ti6 el filo del machete cortdndole el pecho y llegando a su corazén.
Percibié los ultimos latidos mientras escuchaba el vitoreo ciego de
todos los hermanos. A pesar del dolor, le gusté ser consciente de
sus estertores, de notar cdmo se le iba la vida. Se considerd un ele-
gido. Alldalo lejos, en el pueblo, comenzaron a explotar los fuegos
artificiales. La fiesta habia comenzado.
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Esa madrugada se desperté exaltada. La tonalidad de la luz que
ingresaba por la ventana le marcaba que recién debia estar salien-
do el sol. Lo tinico que se ofa a lo lejos era el canto del gallo que
la acompanaba cada manana pero que esa vez se le torné insopor-
table, y le dese$ una muerte lenta y dolorosa. Por primera vez en
mucho tiempo advirti6 el vacio, el frio de la cama alguna vez com-
partida. No extranaba a Facundo en si, solo la proximidad de un
cuerpo donde refugiarse, donde sentirse protegida ante el desam-
paro de la oscuridad.

Mir6 la hora y comprobé que todavia tenia un rato para seguir
durmiendo, pero sabia que ya no iba a poder hacerlo. Los residuos
de una pesadilla de la que no recordaba nada le habian dejado una
sensacion de angustia que iba creciendo con el paso de los minutos
en vela. Dio vueltas un rato en la cama pero las imdgenes en su
cabeza se volvieron a cada minuto mds cruentas, més reales. Cada
tanto le pasaba, sobre todo cuando se acercaba un nuevo aniversa-
rio, y a esa altura ya sabia que no habria forma de frenarlas mds que
levantarse y tratar de taparlas con la vida. Finalmente se rindié.

En su travesia hacia la cocina aproveché para entornar la puer-
ta de la habitacién de su hijo y comprobar que estaba bien, que
permanecia ajeno. Luego, procurando no hacer ruido, preparé un
desayuno y salié a la terraza. A pesar de que la manana estaba fres-
ca se acomod¢ ahi. Necesitaba un rato a solas para tranquilizarse
y dejar atrés los rastros de la noche. Queria sentir los rumores del
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pueblo iniciando el dia, el olor de los drboles que le transmitiera
una familiaridad que ahuyentara los recuerdos.

Se aferré a su taza de café y se arrebujé en la bata. Cerrd los ojos,
inspiré el aire limpio y se tomé unos segundos para dejarlo salir.
Eso eralo poco que le habia quedado de las ensefianzas de Octavio.
Sin embargo, no funciond. Al tercer intento, las imagenes volvie-
ron aun mas vividas. Se le apareci6 el rostro de Nicolds incrédulo
preguntandole: “;Esto es real?”. Eso la hizo sonreir y lamenté su
reaccion de aquella vez. Pero al instante, esa mirada se transfor-
mé en la ultima, llena de horror, que se le habia quedado clava-
da para siempre. Percibi6 el calor de la sangre derramada por su
brazo mientras lo vefa lanzar su tltimo suspiro y Juan la instaba a
continuar. Internamente, Clara —ademds de por la busqueda que la
habia llevado a Los Antiguos— se habia convencido de que esa era
la tinica forma de que Nicolds se quedara para siempre con ella. No
eraidilica. Tampoco lallenaba. Pero era algo. Tangible. Imborrable.

Abrié los ojos y tomé otro sorbo de café. El mundo seguia
tranquilo.

Luego de aquella noche las cosas no habian resultado como es-
peraba. Al menos, en parte. Después de unos meses de vivir en la
casa se habia reconciliado con Facundo, més por inercia que por
amor. Tuvo algunos momentos de felicidad pero eran contados
con los dedos.

Cuando quedd embarazada todo cambid. No queria que su hijo
creciera dentro de la casa ni formara parte de aquella locura que,
a esa altura, ya habfa notado que no tenfa futuro ni sustento, y
aprovechando que Facundo habia ido ascendiendo dentro de la
organizacion, logré que la dejaran vivir en su antigua casa. No
hizo nada por sacarlo a ¢, no le interesé. También, sabia que era
imposible.

Desde el dia que la dejaron salir, no volvié, salvo para algtin festejo;
y cuando lo hizo fue a desgano. Tampoco se fue del pueblo. No se lo
habian prohibido pero estaba implicito y no queria tentar a la suerte.
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Facundo seguia viviendo alld y pasaba un par de noches a la se-
mana con ella y con el bebé. De a poco, ese par de veces se fue es-
paciando y Clara lo agradecié. Imaginé que tendria algin amorio
con una de las nuevas integrantes pero no le importé. El dia que
se enterd de su muerte, en una situaciéon muy poco clara de la que
no quiso saber demasiado, no derramé ni una lagrima. Luego del
funeral, la tltima vez que ingresé a la casa, se sintid liberada.

Unos anos mas tarde, cuando el que murié fue Juan, ni siquiera
participd. Durante un tiempo temi6 recibir algtn tipo de repri-
menda, pero parecian haberla olvidado. Y ella se dedicé a volverse
invisible para ellos.

Por lo poco que supo, luego de la muerte de Juan, la organiza-
cién se resquebrajé y empezaron las traiciones que se reflejaron
en algunas muertes mds y el exilio de todos los habitantes de la
casa. Clara supuso que sobrevendria un tiempo oscuro en el que
saltarfan todos los delitos que habian cometido Los Antiguos —
incluyendo el suyo—. Sin embargo el silencio que sigui6 a la huida
le hizo comprender que alguien de arriba habia tapado todo, po-
siblemente para protegerse. Por un lado lo lamenté pero por otro
se supuso -luego de muchos afos- a salvo. Y el pueblo, a pesar de
la profecia sobre la que Los Antiguos habian basado su doctrina,
permanecié inalterable, con los cambios minimos que apareja el
normal fluir del tiempo.

Tomo otro sorbo de café que la devolvié a aquella mafiana. El
pueblo de a poco comenzaba a tomar color. Pero algo la mantenia
atada a aquel pasado y sinti6 la necesidad ineludible de ir a verla.
Se vistié apurada y, luego de revisar que su hijo siguiera durmien-
do, salié. Las calles estaban adornadas para lo que seria un nuevo
festejo de aniversario.

Encaré para el lado de la laguna. Antes, pas6 por la casa que
Miguel le habia prestado a Nicolds. Se qued6 un rato mirandola
desde lejos y rememord sus dias ahi, en especial su ultimo desayu-
no. No pudo evitar que se le escaparan unas ligrimas, aunque si
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hizo un esfuerzo por no romper en llanto, como si eso cambiara
algo. También recordé a Miguel que habia muerto tiempo atrds y
con el que nunca habia podido recomponer su relacién. Las pocas
veces que se cruzaron, ¢] hombre la miraba con desprecio. Y ella
lo entendjia.

Siguié caminando, ya no tan convencida pero sin poder frenar.
Al llegar, vio que la verja estaba abandonada y ya no tenia ningtin
cartel que anunciara a quién pertenecia. No se atrevid a entrar.
Prefirié seguir hastalalaguna. Y desde ahi la vio. Habia fantaseado
que, tras la huida, la casa se hubiera destruido, incluso desapareci-
do, llevandose con ella miles de secretos. Pero seguia ahi, intacta.

Se descalzé y tocé el agua. Estaba helada. A pesar de ello, expe-
rimentd un deseo irrefrenable —e irracional- de meterse. Se des-
nudé6 y comenzé a caminar hasta que el agua le llegé a la cintura.
En ese momento se sumergid y sintié cémo su cuerpo se relajaba,
se limpiaba de los restos del suefio, de la angustia que la invadia
desde que se habia despertado. Al salir, se sent6 en la zona donde
habia mds sol, para secarse. Se notaba renovada, purificada.

De repente algo le llamé la atencién. Al costado de la casa pare-
cia haber una especie de figura negra que miraba hacia donde esta-
ba ella. Se quedé atdnita. Primero creyd que se trataba de alguno
de los pocos jovenes que quedaban en el pueblo que se habia me-
tido para recorrer la propiedad abandonada y vandalizarla o lle-
varse algo que hubiera quedado olvidado. Pero después noté que
la figura tenia una apariencia fantasmal y que habia una especie de
conexi6n con ella, algo que la atrafa y que —no podia explicar por
qué- le recordaba a Nicolds. En ese instante, a su izquierda escu-
ché un sonido de ramas que se quebraban bajo unas pisadas. Gird
con una mezcla de temor y de esperanza, pero no habia nadie. Ali-
viada, aunque sin poder evitar cierta decepcion, recogio su ropay
comenzd a vestirse. Luego dio un tltimo vistazo a la casa en busca
de la figura. Pero ya no habia nada.
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Un joven que viaja sin rumbo se baja en medio de la noche
en un pueblo desconocido, atraido por lo que percibio
como una senal. Lo recibe Clara, la empleada del bar de la
terminal, y halla en ese encuentro una excusa que valida
su repentina decision. A través de ella conoce a Miguel, un
almacenero con el que comienza a trabajar y que lo adopta
como un hijo. Todo parece tranquilo, ideal. Sin embargo, esa
apariencia de a poco se empieza a trastocar. Un viejo con
mirada perdida que le hace una advertencia en medio de su
nebulosa, una figura que lo acecha y un grupo separatista
que se mueve entre las sombras son los primeros indicios
de que aquel lugar y, sobre todo, aquella gente, oculta algo.
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